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PROPRIETÀ LETTERARIA 



Mio caro Achille, 

io ti voglio publicamenle ringraziare di avermi affidato la composizione di 
questo libro. Come uno di que' generosi e nobili signori cinquecenteschi i quali 
nel disputarsi ardentemente la celebrazione degli artisti loro concittadini e nello 
adoperarsi a mandarne e vantarne il bel nome e le opere insigni oltre i confini 
della patria si offerivano il più alto godimento e la più meritamente lodata tra 
le soddisfazioni de 9 ricchi, tu adoperi il tuo sincero entusiasmo e il tuo denaro 
non inutile alla illustrazione della vita e dell 9 opera d 9 un de 9 più singolari arte- 
fici a cui Napoli abbia dato la culla. Ecco un bel segno della tua mente edu- 
cata e del tuo cuore amichevole. 

Gemito è un maestro il cui posto è oramai nella storia dell 9 arte italiana : 
egli ha spinto la manifestazione della vita fino al suo limite estremo e le ha 
conferito la forma più squisita e più degna. Torni dunque il suo nome, in 
questo principio di secolo che fin qua non ne ha udito uno somigliante e che 
l 9 aspetta , torni a risvegliare nella patria di lui quelli echi favorevoli i quali 
ripetono alle coscienze artistiche un suono che pare un monito, una voce eh 9 è 
un misterioso e suggestivo incitamento. 

Ti stringo la mano. 

Aprile del 1905. 

S. di Giacomo 



Al Signor 
ACHILLE MINOZZI 

Napoli 



/IDA MIMOZZI 



1. 

ì^w I ella piazza dell'Annunziata, una tra le più remote della vecchia Napoli angioina, la 
\N v ' ta P°P ' ana d'un dei più affollati quartieri della città, che è quel di Mercato, rac- 
II \ coglie ancor oggi le creature e le cose più umili e più volgari e appiè' dì quella chiesa 
/ e del prossimo ospìzio de' trovatelli — una fabrica disadorna e massiccia — sommove fino a 
tarda ora l'affannoso commercio plebeo. Un rigurgito umano trabocca in quell'ampio vaso so- 
noro le cui ruvide e nere pareti, per ampio giro, sono, attorno, muri di case antiche sforacchiati 
da finestre dissimili, coloriti di vani colori, percossi dal vento e dalla pioggia che hanno sgan- 
gherato qualche imposta malferma e bruttato gì' intonachi d'umidi solchi muscosi. Qua e là, 
terminando in oscurità profonde, ove pur biancheggia qualcosa come de' panni sciorinati o luce 
un lembo solitario di sole, vicoli freddi e tortuosi interrompono quell'alto e compatto velario e 
vi aprono dentro, fin dove quello pare che attinga con' la sua cresta il cielo azzurrino, fendi- 
ture immani a cui certi archetti di pietra, da' quali pendono erbe marce e selvatiche, s'accavallano 
da un muro all'altro. 

La luce del giorno colora pittorescamente questo scenario inquieto; scalda gli atti e le voci 
il buon sole partenopeo, si leva dalla folla peripatetica un fragore incessante. E dalle prossime 
vie di Forcella, della Maddalena, della Porta Capuana, borghi ove più s'addensa il picciol po- 
polo e forse il più bisognoso della città, esso si riversa nella piazzetta e vi si mescola e vi si 
rimuta con flutto continuo. Al lume del sole pare, tuttavia, rallegrata quella miseria : è un va e 
vieni di plebe che ride, urla, gesticola, applaude, canta e per viottoli e vichi e androni s'avvia, 
con apparenza gioconda e con l'usato costume della sua filosofia remissiva, alle abituali ed aspre 
sue comunioni co' più forti o co' più tristi. 



Ma di così risuonante agitazione nessuna eco laggiù raccoglie la notte. Neppur quella calma 
infinita eh' ella arreca a 1 luoghi solitarii vi si diffonde con l'ombre ; nella piccola piazza tacita e 
deserta è, piuttosto, una oscurità misteriosa quella che or la conquista ed è quasi un silenzio 
tragico che pesa su quelle pietre, poco prima premute da transito così vario e così tumultuoso. 

Due fanali rischiarano la scala e il breve pronao della chiesa e la sua porta fino a mezzo ; 
altri due, più lontani, stanno davanti a quella dell' ospizio, massiccia, dipinta di scuro, guarnita 
di ferrature e di chiodi come la porta d' una fortezza. Intorno è I' oscurità. Talvolta un lume 
trascorre, fuggevole, dietro una vetrata, in qualche casa che non dorme ancora : e quel rossore 
inquadra per un attimo la finestra e, nell'alto, ove già tutta investita dalle tenebre s'indovina 
la muraglia gigantesca di cui fa parte, la disegna e l'accende. Risuona, talvolta, per la via de- 
serta una voce : sono due passanti che l'attraversano. Un di loro parla all'altro con parola alta, 
come quasi per udirne il suono e per rincorarsene nella oscurità silenziosa. 

In quest' ora raccolta 1' ospizio dei trovatelli ha un' occulta rispondenza con la torbida notte 
della piazzetta. Il mondo che racchiuso là dentro s' agita fra quelle mura impenetrabili non è 
sconosciuto , e la fantasia del viandante non pure s' indugia nel considerare malinconicamente 
la sorte pietosa di quelli esseri ignari e abbandonati, ma riarchitetta e rincorre le circostanze 
drammatiche onde fu, nella complice notte, consumato da genitrici colpevoli il maggiore e pur 
talvolta più ineluttabile de 1 delitti. È lì, nella penombra, accanto alla porta e in un di que' muri, 
la buca pei reietti. Quante mani tremanti non v' hanno a forza sospinto il frutto di amori non 
tollerati o miseramente finiti? Quante volte appiè' di quel muro e vagamente illuminata da quel 
lume non è caduta ginocchioni una donna e a quella nera fauce, protese le braccia imploranti, 
non ha ridomandato la tenera preda che subito ella aveva inghiottita? 

Così , mentre 1' ora notturna va sgomberando la piazza e finalmente l'abbandona a quella 
strana e disarmonica solitudine la quale occupa, a volte, e quasi in maniera lugubre, i luoghi 
più prossimi al romore e alla vita e quelli proprio ne' quali e concordemente ella si dovrebbe 
esprimere con impeto contemporaneo, l'imaginazione popolana s'affolla di fantasmi paurosi e nelle 
vaghe suggestioni della sera si rappresenta, quasi atterrita, le particolarità più impressionanti di cui 
quelle mura furono tacite spettatrici. 

Or in una notte estiva del 1852, mentre nella breve stanzuccia della portineria dell'ospizio ove 
risponde la buca degli esposti la suora, a cui n'era toccata per turno la sorveglianza, si lasciava 
cader nel grembo un picciol libro di preci e quasi vincere dal sonno, fu picchiato di fuori nel 
solito modo: s'udì una mano aperta percotere più volte le lisce pareti della buca. E ancor prima 
che la suora, levatasi d' improvviso, se le approssimasse la ruota girò sui cardini suoi consparsi 
d' olio e un picciol corpicciuolo scivolò dentro sulla tavola preparata. S' agitava al lume della 
lampa ad olio quella minuscola e rosea nudità e palpitava: il pargolo, pieno di vita, con gli 
occhi spalancati, traeva forte il respiro e vagiva. E davanti a lui, ritta, contemplandolo col suo 
sguardo indifferente e usato, la suora, immobile, ora prestava l'orecchio alla strada. Vi suonarono 
distintamente i passi di qualcuno che s' allontanava e si rifece il silenzio. 11 pargolo continuava 
a dolersi e ad agitarsi. La suora lo ravvolse in un panno, lo prese in braccio, col pollice della 
destra gli fece il segno della croce sulla fronte e subito scosse la corda d'una campanella che 
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tintinnò, lontano, per le vaste camere delle nudrici. Come una di costoro apparve a un tratto 
nella stanzuccia la suora le mise il piccolo sulle braccia e quella disparve. 

Entrava nel triste ospizio un nuovo essere, e un nuovo mistero vi accompagnavano la notte 
della deserta piazzetta e la notte d'un' anima. Un mistero che, a traverso tanti trascorsi anni e 
la giammai placata inquietitudine della creatura sul cui povero cuore esso è pesato, è rimasto da 
quel punto insoluto, come tanti altri impenetrabili e foschi i quali ha voluto accogliere, ed ha 
sepolto, quella casa tacita e austera. 



Due giorni appresso il piccino fu battezzato. Ed ecco la sua fede di nascita : 

MVNtCIPIO DI NAPOLI VFFTZIO DELLO STATO CIVILE 

SEZIONE MERCATO NVM - "'OSihnE Irti 

" L'anno milleottocentocinquantadue, il dì 18 del mese di luglio, alle ore 16 e avanti di noi 
Passante Qelotti, nello Stabilimento dell' Annunziata, aggiunto all' Uffizio dello Stato Civile del 
Circondario Mercato, Comune di Napoli, Provincia di Napoli, è comparsa suor Maria Egiziaca 
Esposito di anni 39, impiegata in detto Stabilimento e domiciliata nel medesimo. Ella ci ria pre- 
sentato un bambino di sesso maschile ed ha dichiarato che ieri, ad ore 21, è stato messo alla 
ruota del detto Stabilimento con i segni seguenti : un pezzo di tela e l'orecchio destro bucato. 

Il bambino compariva nato da un giorno. Dal Governatore incaricato della tutela dei proietti 
gli sono stati imposti il nome e cognome di Vincenzo Gemito e gli si è adattato al collo il 
marco segnato con la lettera Q e col numero 1191. 

La presentazione e dichiarazione anzidetta si è fatta alla presenza di Nicola Migliaccio di 
anni 51, di professione impiegato nello Stabilimento suddetto, regnicolo, domiciliato nel circon- 
dario Vicaria, Strada lzzo, N. 326, e di Camillo Sferza di anni 49, di professione impiegato nel 
detto Stabilimento, regnicolo, domiciliato nel circondario Mercato, via dell' Annunziata N. 50: „ 

i testimoni 

Suor Maria Egiziaca Esposito - Nicola Migliaccio 

- Camillo Sferza. 
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II. 

Nel 1861 tornava a Napoli, dopo aver preso parte alle campagne garibaldine di quello e 
dell'anno precedente, lo scultore Emmanuele Caggiano. Era stato nel 1859 pensionato dallo 
Stato a Firenze, e adesso, riescito a superare, tra parecchi, un concorso per la statua d'una 
Vittoria, che si voleva porre in Piazza dei Martiri in Napoli, egli rivedeva con soddisfazione la 
patria e le si restituiva tutto infiammato dell'opera e del sospirato luogo ov'ella si doveva compiere. 

Ottenne dal Comune una vasta sala, acconcia alla bisogna. Era una delle così dette, in quelli 
anni di rimutamenti, Camere legislative e stava in quell'edificio decorato il cui prospetto arcuato 
e ornato di statue settecentesche, assorgenti dall'alta balaustra delle sue logge, constituisce come 
un fondo di scenario barocco alla piazza che ora si intitola da Dante, ch'era in quel tempo chiamata 
del Mercatello e che prima, con nome che avrebbe dovuto ricordare Carlo III, s' era detta Foro 
Carolino. 

Lo stanzone , alto e luminoso, ove il Caggiano principiò 1' opera sua , la quale è certo la 
migliore che sia escita dalle sue mani , raccolse ben presto ogni materia occorrente e vide Io 
statuario ogni giorno, per parecchi mesi, intento a plasmar nella creta le prime forme della dea 
lieta e augurale. Talvolta lo vide ancora occupato là dentro a una doppia fatica : la statua 
intitolata Pane e lavoro e commessa al Caggiano medesimo dal principio Oddone di Savoia 
raccoglieva pur l' interessamento più vivo dell' artista. Da Carrara, accompagnandone il marmo 
rozzo ed informe dal -quale or già si palesava la sagoma della piccola borghesuccia industre, 
era venuto a sbozzarla Antonio Michelini, un di que' lavoratori che aiutano solo materialmente 
la fatica degli scultori e affrontano prima di costoro e spogliano d' ogni asperità la pietra da 
cui deve balzare a poco a poco, e per mani più degne, l'opera meditata. E ingombra di creta e 
di marmi e di scalpelli e di trapani la camera legislativa non più ora udiva le alte frasi retoriche 
che poco prima ne avevano intrattenuta l'eco paziente, ma si riempiva di altri romori e di altre 
voci : s'empiva del suono tintinnante del ferro sul marmo, dello stridore d' una sega e pur del 
canto frequente che il Michelini, vissuto da fanciullo in Toscana, accompagnava alla sua fatica 
manuale, che procedeva, lieta, tra lieti stornelli a distese. 

La Vittoria, in mezzo a quel camerone, era ancora alle sue forme abbozzate e accanto a 
quella massa enorme d'umida creta si rizzava il modellino della statua , da uno sgabello alto : 
un picciol modello di terracotta, plastica svelta e gentile su cui, di volta in volta, il Caggiano 
intratteneva l'occhio pensoso. 

Due fanciulli si presentarono a lui in un di que' giorni. Era d'estate : avevano trovato aperta 
la porta e vi s'erano soffermati sotto l'arco, senza osare di procedere. 

11 Michelini li vide : sorrise e si levò. Andò alla porta, prese un di quelli ometti per mano 
e se lo trasse dentro. L'altro rimase sulla soglia, immobile. 

— È un ragazzo che vuole apprendere — annunziò il Michelini — È già venuto ieri ancora 
e ieri l'altro per sentire se Lei lo vuol tenere allo studio. 

— Chi sei ? — chiese il Caggiano. 

Il ragazzetto, a bocca aperta, con gli occhi levati alla statua della Vittoria, non rispose. Le 
sue dita tormentavano il berretto che s'era tolto di capo e le sue labbra balbettavano sommes- 
samente qualche parola incomprensibile. 
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— Come ti chiami ? 
Allora egli rispose : 

— Gemilo. 

— Gemito ? 

Un' altra voce argentina, di sotto all' uscio, soggiunse : 

— Gemito Vincenzo. 

Gemito si voltò all'uscio. S'era tutto arrossato nel volto e ora tormentava più che mai il 
suo berretto sdrucito. 

Stese la mano e indicò il suo compagno. 

— È Totonno — annunziò — Fatti avanti . . . Vieni .... 

- Totonno entrò anche lui nel camerone e si sberrettò, con una impacciata riverenza. Il suo 
compagno levò la mano, gli mostrò la Vittoria, silenziosamente. E fu una lunga e muta e in- 
cantata contemplazione che a un tratto lo statuario interruppe, levandosi. 

— Dunque — disse — tu ti chiami Vincenzo Gemito, e quest' altro è Totonno. 

— Mio amico — disse Gemito. 
Totonno assentì col capo. 

— Bene. E perchè sei venuto qui ? Che vuoi ? 
Il ragazzo rispose : 

— Voglio imparare. 

— Lo prenda — disse il Michelini — Ha insistito tanto ! E poi ci può aiutare, può immollare 
la creta, può andar fuori per quel che occorre . . . 

— Ti prendo — disse il Caggiano al ragazzo. 

Il piccolo Gemito afferrò la mano dello scultore e a forza glie la volle baciare. 



— Ora va — soggiunse il Caggiano — e domani torna di buon'ora. E conduci qui tua madre... 
L' hai la mamma? 

— Sì — disse il ragazzo. 

— Bisogna eh' io la veda e le parli. E ora va. Siamo intesi. 

Il nostro gavroche è qualche volta adorabile. Quando gli traspare per i neri e vivacissimi 
occhi l'avida fiamma dell'intelligenza, quando egli addimostra di già sentirsi qualcuno e ne vuole 
dar pruova, quando s'apparta volontariamente dalle sue abitudini brutali e, almeno per un 
momento, appressandosi a cose o a persone più nobili, indica di intenderne con attitudini am- 
mirative il valore e la forza, quando insomma egli non è ancora traviato dai contatti più turpi 
a' quali lo ha destinato la fatalità delle sue origini, questo piccolo figlio della plebe assume i più 
interessanti atteggiamenti. Piacque al Caggiano queir ingenua prontezza e per quel vivo sguardo 
desideroso egli intravide una anima da poter coltivare, una volontà da sospingere. E Gemito 
non mancò da quel giorno una sola volta allo studio dello scultore, e ben presto costui lo 
tenne come un suo figliuolo. Occorreva ora alla creta della Vittoria un lavoro costante e quasi 
ininterrotto; lo statuario s'era posto il letto in quello stanzone. Gemito dormì pure là dentro 
in un tettuccio. Si levava la notte e bagnava la creta; si levava all'alba e preparava al suo 
maestro gli arnesi, e andava ad attingere altra acqua, e poneva in ordine lo studio. Non era 
tornato più a casa da qualche settimana, e da casa sua nessuno aveva ancor chiesto di lui. 

— E tua madre? — gli tornò a dire un giorno il Caggiano — O qui la conduci domani o 
non tornar più tu stesso. 

Al giorno seguente il ragazzetto si presentò allo studio accompagnato da una popolana 
ancor giovane. Ella s'appressò umilmente al Caggiano e gli volle pur baciare la mano. Lo rin- 
graziò, con le lagrime agli occhi, dell'ospitalità che aveva concesso a Vicienzo, si scusò di non 
esser venuta a dirglielo prima, lo pregò di continuare a proteggere quel povero fanciullo desi- 
deroso d'apprendere a fare le statue e di giovare alla famigliola 

— Quanti siete a casa ? 

— Tre. E mio marito è malato. Fa il pittore di stanze. 

— E questo è l'unico vostro figliuolo ? 



La donna arrossì. Guardò lo scultore, guardò il ragazzetto, e costui chinò il capo. Allora 
ella confessò, timidamente, quasi sottovoce : 

— No. lo non sono sua madre. 

Si chiamava Giuseppina Baratta. Non aveva avuto figli e però se n' era preso uno della 
Madonna. Ora il ragazzetto aveva nove anni: la Giuseppina e il pittore dì stanze lo adoravano. 
Ma bisognava che s'occupasse, e che s'avvezzasse alla fatica ; così pur quel suo carattere indo- 
cile, irrequieto, talvolta anche violento, forse ne sarebbe rimasto ammorzato. Ch'egli adesso non 
tornasse più a casa se non per qualche ora soltanto nella giornata poco importava : la Giuseppina 
conosceva bene in quali mani il pìccolo s'era posto e n'era contenta, e ne ringraziava la Prov- 
videnza, e ogni sera, nelle preghiere sue, raccomandava al buon Dio il povero piccolo e il 
signor suo maestro. . . 

Breve , Vincenzo Gemito , da quel giorno , fu ufficialmente affidato al Cagliano e costui 
mantenne la promessa che aveva fatto alla Baratta, di badargli proprio come un padre. Il ragaz- 
zetto fu rivestito da capo a piedi : ebbe un bel camiciotto turchino di cui si mostrò fiero e un 
berretto nuovo, ebbe al desco del Caggiano il suo posto ogni giorno e continuò a stare in 
quello studio e a chiedere allo scultore, ogni giorno, d'insegnargli quell'arte. Non aveva mai dise- 
gnato e vi si volle provare quasi nascostamente. Un cagnuolo che il Michelini s'era portato da 
Carrara gli servì per la prima volta da modello e il primo disegno di Gemito fu quello onde 
egli ritrasse l'irsuto capo di " Medoro „ fedel guardiano dell'officina. È un'opera fanciullesca, 
compiuta con la timidezza de' principianti e qui riprodotta soltanto come un documento cro- 
nologico. Ma è pur, chi la guardi con attenzione, una pruova significativa della coscienza scru- 
polosa ed acuta di quel piccolo osservatore, non disposto a trascurare, fin da'suoi primi contatti 
oggettivi, alcuna delle più insignificanti particolarità che gli offeriva un modello. 



Continuò a disegnare : e or copiò da' gessi che il Caggiano gli poneva davanti ora dal vivo, 
adoperandosi a riprodurre sopra certi ruvidi fogli le sembianze del maestro e del Michelini. Usava 
d'una matita rossastra e se ne piaceva, così per l'amabilità del suo colore come ancora perchè 
quel segno men cancellabile lo poneva nella necessità di non ricredersi, di non correggere : ed egli, 
appunto per poter pretendere a una interpretazione impeccabile, non voleva avere resipiscenze. 
Or al conspetto d'un lavoratore così infervorato era facile intenderne la psiche: il Caggiano, che, 
di volta in volta, cercava pur d' interrogarla con curiosità e con amore, ne comprese ben presto 
i fattori precipui : una coscienza orgogliosa e una singolare tenacia , sovvenute dalle più favo- 
revoli attitudini d'una mano davvero prodigiosa. 

Così crebbe in lui l'interessamento pel neofita. La statua della Vittoria era compiuta e ap- 
prestata alla fusione : alla figura espressiva di Pane e lavoro or egli già dava gli ultimi tocchi. 
E il fanciullo che un giorno aveva quasi soprasseduto alle origini di quelle opere, e che n'era sem- 
brato come il lieto genio augurale, parea che non più si dovesse partire da quella felice officina 
e dal fianco dello statuario. 

Lo seguì, docile e grato, in un novello stanzone che il Municipio di Napoli gli concedeva 
invitandolo a sgomberar da quel primo per non so quali restauri che gli occorrevano. E in questo 
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nuovo luogo, eh 1 era non meno capace di queir altro, Gemito si trovò un bel giorno, e con 
segni manifesti di meraviglia e di piacere, nella più insospettata compagnia. 

S'apriva quel camerone a ridosso del palcoscenico del Teatro Bellini (che pochi anni appresso 
fu distrutto da un incendio), e un corridoio oscuro vi menava da quei recessi teatrali ove, proprio 
in que' giorni, arrivata a Napoli la famosa compagnia equestre del Guillaume, avevano trovato 
posto tutte le costui bestie, i suoi acrobati e i suoi funamboli. Magnifico soggetto alla curiosità 
d'un fanciullo la tumultuosa ménagerìe che il direttore del circo aggiungeva all'accolta, non meno 
turbolenta e impressionante, delle sue donne serpentine e de' suoi cinesi equilibristi, constituì 
subito il maggiore e più vivo interessamento di quell'irrequieto. A quello spettacolo che il Guil- 
laume offeriva ogni sera al suo solito publico di balie e di bambini , di coltivatori di bestie, 
d'amatori di pugilato, di corteggiatori di amazoni e di saltatrici, Gemito, che profittava dell'ami- 
cizia degli stallieri e de' guardiani del serraglio per poter penetrare e pigliar posto in teatro 
ogni sera, non mancò più mai. Pronto, imaginoso, incline già egli stesso a imprese difficili, egli 
ora assaporava una nova voluttà, partecipe a ogni più mirabolante di quelli esercizi i e appagata 
dalle vittorie più inaspettate e repentine onde il vigore, l'arditezza, l'avvezzata pieghevolezza dei 
muscoli superavano, in somiglianti esercizi i, tutte le difficoltà a cui quasi non par mai che l'animo 
e le membra dell'uomo si possano porre a fronte. Ciò esaltava un temperamepto portato alla 
violenza e gì' impeti covati ne rendeva, per la prima volta, manifestamente attivi. I leoni del circo, 
gli acrobati, gli atleti, i pagliacci diventarono così l'usata e preferita compagnia di quel fanciullo, 
il quale abbandonava or troppo spesso lo studio del Caggiano per correre ad assistere a un di 
quei concerti e a pruove di salti mortali o di pugilati, osando ancor di levarsi la notte per andare 
a mettere di fronte alle gabbie di quelle fiere una fiamma e, al suo lume, turbate nel loro sonno, 
contemplarle quando uggiosamente sbadigliavano dalle loro ferree prigioni e lo guatavano con 
gli occhi sanguigni, incolleriti e sorpresi. 

Poterle domare : ecco l'acre desiderio che s'agitava in quella piccola anima audace. E poter 
piegare a un tempo il suo corpo , già forse proclive, alle contorsioni, agli stiramenti, alle resi- 
stenze a cui gli strani personaggi della troupe Guillaume avevano avvezzato il corpo loro, impasto 
docile e mutevole offerto alla estatica meraviglia degli spettatori. Fu questo, nell'ansiosa adole- 
scenza di Gemito, il primo momento impetuoso e fatale. Già egli non più dedicava alle cose del 
suo protettore il tempo che prima aveva speso con tanto ardore per esse : già quasi or pareva 
che se ne volesse distogliere in tutto per avventurarsi a una pruova novella. E nello studio del 
Caggiano or egli non più s'accendeva di quell'arte, ma continuamente esaltava le meraviglie che 
gli andavano disvelando i suoi portentosi vicini. 

Era tra costoro un uomo polipo, così chiamato dallo uso elastico ch'egli sapeva fare delle 
sue povere membra, dalla finzione a cui le induceva, or aggrovigliandole come il lento mollusco 
fa delle sue flosce carni ramificate, or lentamente e orribilmente facendo pervenire quel molle vi- 
luppo al sommo d'una scala, dopo esserne sgusciato a traverso i piuoli e aver ficcato per quell'an- 
gusto spazio le braccia e le gambe, rivestite d'una pelle umida e simili agl'immani tentacoli d'una 
viscida piovra. E Gemito, un giorno, volle rifare quel mostro. S'avventurò nella stessa maniera 
su per la scala che il maestro avea nello studio, ne precipitò malamente dall'alto, percosse a 
terra la testa, e rimase lì, privo di sensi, al conspetto del Caggiano e del Michelini, inorriditi. 

Parve che egli non si dovesse più riavere da quel colpo. Allo spedale ove fu trasportato 
stette tre o quattro giorni tra vita e morte , in un lettuccio che la povera Giuseppina Baratta 
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bagnò spesso delle sue lacrime e in cui quel bel fanciullo che sembrava stupidito, bianco nel 
volto come un cero, immobile, muto, appena di volta in volta socchiudeva le palpebre pesanti 
o le labbra sottili e impallidite. Superò il male, tuttavia, e ne uscì, come parve a tutti, comple- 
tamente illeso. Tornò gaio e vivace, volle riveder lo studio del Caggiano, vi rimase ancora per 
un bel pezzo , e continuò allo scultore i suoi servigi , e si riportò a spasso il cagnuolo affe- 
zionato che subito gli era saltato addosso, furiosamente latrando di gioia. Seguitò questa resi- 
piscenza per qualche mese. Il circo Guillaume aveva sloggiato e adesso il teatro era in mano 
di cantanti. Occorreva, fra tanto, di preparar la Vittoria alla fusione, poiché il tempo in cui si 
dovevano comporre tutte le parti dell' obelisco al quale ella era destinata, s' approssimava. Ed 
ora in quello stanzone romoroso era un va e vieni incessante: vi si agitavano i facchini, vo- 
ciando, apprestando leve formidabili, schiodando assi o inchiodandole, trascinando, a volte sulle 
ruote d'una macchina improvvisata, a volte sollevando con le funi robuste, la pesantissima creta. 
Presiedeva a quella bisogna lo scultore, nervoso, preoccupato, impaziente, e urlava assieme agli 
altri e minacciava e incitava, esaltato dall'esodo imminente dell'opera sua, alla fine compiuta. Così, 
sul!' imbrunire d'un giorno di febbraio, la Vittoria si partì a quel modo dalla risuonante officina 
che le avea visto metter l'ali. E improvvisamente ne scomparve pur il capriccioso fanciullo che 
sovente era parso al Caggiano il piccolo genius loci. 

Lo statuario Io cercò e l'aspettò invano. Ne andò a chiedere a colei che gli teneva posto 
di madre, ed ella poco o nulla gli seppe dire. Il pittore di stanze era in fin di vita ; una came- 
ruccia squallida, fredda, silenziosa, accoglieva I' ultimo e vagolante sguardo del moribondo e il 
dolor muto e disperato della compagna di quello sciagurato. Lugubre spettacolo a cui, col cuore 
stretto, il Caggiano si sottrasse, promettendo di ritornare. Non tornò più. 

Né più da lui tornò Gemito. 



" MASTO CICCIO r 



III. 

In uno de* corridoi del pianterreno, all' Istituto di Belle Arti di Napoli, colui eh' è adesso il de- 
cano degli scultori napoletani, Stanislao Lista, raccoglie le sue ultime opere e ancor lavora 
ogni giorno ad altre che la sua sempre fresca e nobile attività va componendo. Ha nell 1 Istituto 
T illustre vegliardo una scuola : numerosa scuola di giovani che lo venerano ed amano come a 
pochi maestri è concesso. Da quanti anni, con la sua sapienza efficace, e ancor più con la calda 
e incitativa parola, egli insegna là dentro? Saranno meglio d'una trentina. La sua casa elettiva 
è quella : la sua tranquilla officina è lì, rinserrata tra' muri di quel vestibolo e le alte sue finestre 
dalle cui vetrate piove un placido lume su' marmi e sulle crete, un queto chiarore diffuso onde 
ogni cosa attorno si bagna ugualmente e che nessuna ne lascia occulta. Chi guarda fuori per 
quelle vetrate ha subito P occhio occupato dal folto del giardino sul quale affacciano , P antico 
e malinconico giardino che un tempo fu delle monache di S. Giovanniello e di quel monastero , 
breve e selvatico luogo , chiuso tra' muri della fabrica , scarsamente soleggiato , prosperante 
nell'umidità e nel silenzio. Qui trabocca da' viali e li confonde una scompigliata vegetazione di 
cui nessuno si piglia cura ; qui le erbacce rampollano da ogni parte, i tronchi bassi mescolano, in 
quel poco spazio, le lor chiome e ogni pianta, ogni fronzuta arborescenza si tinge d'una eguale 
colorazione di verde denso e lucente, d'un succo che pare eh' elle ribevano da terreni intrisi di 
linfa metallica. 

Il vecchio Lista m'accolse col suo solito modo gioviale e paterno. Lo avevo pregato di con- 
cedermi un breve colloquio: gli volevo chiedere di Gemito, del suo scolare del 1864, della vita 
di quel giovanetto in que' tempi e delle particolarità di quella vita. Così speravo di colmare la 
lacuna che interrompeva, dagli anni in cui quel giovanetto si partì dallo studio del Caggiano a 
quelli della sua prima notorietà, la mia ricerca biografica rimasta oscura in quel punto. 

u — Nel 1864 — mi cominciò a narrare il Lista — io lavoravo a un de' leoni di marmo 
che ora stanno appiè dell' obelisco in Piazza dei Martiri. A quello , precisamente , che , ferito 
nel fianco, spezza coi denti la spada che lo ha colpito e che si vorrebbe svellere dalla ferita. 
Gli altri leoni del piedestallo , scolpiti dal Solari , dal Ricca, dal Busciolani, erano già al posto 
loro mentre io terminavo il mio, grande anch'esso otto volte il vero, come l'Alvino, architetto 
di quell'obelisco, aveva voluto che fosse. 

Una mattina, di buon' ora — ero appena giunto al mio studio in via de' Fossi, (una baracca 
di legno e di fabrica che il Municipio avea posto a mia disposizione) — fu picchiato alla porta. 

Ero solo, in quel momento, e andai ad aprirla io stesso. 

Un ragazzo dai dodici a' tredici anni era lì, fuori, con le mani nelle saccocce dei pantaloni 
e il berrettino di sghembo. 

lo dissi : 

— Che vuoi ? 

E il ragazzo rispose : 

— Vi occorrono servigi ? 

Proprio, mi occorrevano. E lì per lì, non badando a chiedergli chi fosse e di dove venisse 
e che sapesse fare, replicai che difatti abbisognavo di qualcuno. 

— V è molto da fare — soggiunsi. 
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u 11 ragazzo assentì col capo e promise, grave: 

— Son qua io. 

— E sai fare? 

— Me lo insegnerete. 
Era entrato. Io m' ero posto a sedere su uno sgabello e lui , ritto davanti a me e di me 

quasi indifferente , girava attorno lo sguardo e contemplava con curiosità ed interessamento 
manifesti ogni mia cosa nello studio. 

— Insomma — io dissi — che vuoi ? 
Rispose : 

— Imparar 1' arte. 

— L'arte? — gli feci — Ah, caro, l'arte non s'apprende così d'un subito! E qui, ora, io i 
non ho il tempo d'insegnartela da' principii. Almeno tu sapessi far qualcosa! Sai disegnare? 

— Un poco. 

— Mostrami come disegni. 

Mi levai. Egli aveva cacciato la mano in saccoccia e ne aveva cavato un pezzettino di 
matita rossa. Spiccai dal muro un rilievo di gesso e glie lo posi davanti. Si mise a copiarlo. 
Ah, signore, con che attenzione, con che ardore! lmpiedi, accanto a lui, seguivo con lo sguardo 
il moto di quella piccola mano nervosa, quasi femminea, che obbediva certamente a un' ardente 
volontà e che non si pentiva in nessun momento del segno che aveva lasciato sul foglio 

Quando ebbe finito il ragazzetto mi levò gli occhi in faccia e si tenne sulle ginocchia la 
tavoletta col suo disegno. Che vuole , io m' ero sentito cogliere da una emozione improvvisa 
e non seppi dire che qualche parola : 

— Bene, bene, va bene. Imparerai. Resta qui, torna ogni giorno i 

Tornò. Fu assiduo, fu volenterosissimo, affettuoso, servizievole. Mi portava al fabbro i miei 

ferri ogni settimana, mi lavorava di violino, mi teneva in ordine la stanza e continuava a dise- 
gnare, ed io continuavo a fargli scuola. Un giorno mi venne allo studio con un suo compagno. 
Disse che si chiamava Antonio Mancini e che desiderava di apprendere anch' egli. E quest' altro 
non dimostrava minore ingegno : già disegnava assai bene, già coloriva, talvolta, e con una fran- 
chezza di pennellata rivelatrice. Li posi a copiare dalla statua e dal nudo: qualche mia statua 
teneva loro da modello e pel nudo posava or l'uno or l'altro di loro davanti al compagno. 
Un bel giorno dissi al Mancini : 

— Insomma, tu sei nato pittore. Vattene a studiare all' Istituto di Belle Arti. 

i 

Mi parve imbarazzato. AH' Istituto non era mai stato e non conosceva que' maestri. Cono- 
sceva di vista il Morelli soltanto. 

— Ebbene , presentati al Morelli. Digli pure che ti mando io e mostragli i tuoi disegni. 
Così fece. Dopo mi raccontò che il Maestro aveva guardato attentamente que' disegni e lui 

con certi occhi indagatori e penetranti. 

— E questi disegni son tuoi ? — gli aveva chiesto. 

— Miei. 

— Lasciameli e torna domani l'altro. 
Era tornato. E Morelli gli aveva detto: 

— Ti prendo. 
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AVTORITRATTO 

" Così Gemito rimase solo al mio studio, ov' io non pur badavo a terminar l'opera del leone 
dell'obelisco ma, di volta in volta, mi ponevo a certe altre mie cose e specie a qualche ritratto 
che sbozzavo, alla prima, dal marmo. Egli seguiva intentamente questa particolar maniera di fare. 

Una volta mi disse : 

— Se me lo permettete io vorrei fare il vostro ritratto. 

— Provati — risposi — Preparati un abbozzo di creta di cui ti servirai pel marmo, appresso. 
Poi quando lo avrai preparato io mi ti metterò davanti e farai il resto. 

Non fece che il piccolo abbozzo di creta. Mi confessò che il marmo gli era odioso , che 
non lo sentiva , che non ne comprendeva il valore se non nelle grandi opere di decorazione, 
che la nessuna obedienza di quella pietra al pollice creativo e rivelatore lo induceva a conside- 
rarla per una nemica e gelida materia, sorda a ogni gioco di luce e incomoda, e indifferente 
a ogni tatto animatore. In quel tempo all'Istituto di Belle Arti era bandito un concorso per una 
statua dì Bruto. Indussi Gemito a provarvisi ed egli presentò a' giudici il suo bozzetto. Non era 
un capolavoro , ma differiva da quelli degli altri , quasi tutti atteggiati in una posa meditata e 
teatrale, per la verità del movimento e l'assenso vivace di ogni membro di quella tragica figura 
alla emozione del momento in cui l'aveva colta. Si venne alla votazione : Morelli, mi sovvengo, 
votò per Gemito , ma fummo superati dalla discorde maggioranza di due terzi de' giudici, lo 
presi la parola per difendere e vantare la sincerità del mio protetto, la rivelazione ch'era nel suo 
bozzetto, l'ardore con cui l'aveva plasmato: e qualcuno de' commissarii, succeduta una seconda 
votazione , alle mie parole si ricredette e si dichiarò adesso per Gemito. Il costui Bruto non 
ottenne, a ogni modo, la pienezza del consenso : vinse la pruova un altro giovane. Ma il Morelli 
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" che avea tempestato alla discussione de* commissarii non interruppe a favore del Gemito l'opera 
sua di propaganda e di esaltazione. Capitava a Napoli di quei giorni il Correnti, ministro della 
publica istruzione, e vi s' intratteneva per qualche settimana. Morelli ebbe modo di parlargli del 
Bruto e indusse il ministro a recarsi all'Istituto. 11 Correnti guardò i bozzetti, approvò' la decisione 
de' giudici , ma conferì a Gemito la commissione di riprodurre nel marmo il suo Bruto. Era 
una sconfitta e una vittoria: al Morelli e a me parve tuttavia d'aver vinto. E io dico a Gemito: 

— Bada, ora ci va del tuo amor proprio. Cerca di fare il meglio che puoi. Vedrai che il 
marmo non torrà valore alla tua scultura 

Egli mi sembrò acceso e impaziente dell' opera che gli veniva affidata. Pensava già ad un 
marmo che fosse il migliore, il più perfetto di quanti aveva veduto fin qua e si risovveniva di 
tal Michelini, uno sbozzatore che aveva conosciuto a' suoi primi passi, uomo eccellente e di 
queste cose peritissimo: costui, se io mi ci fossi posto di mezzo, avrebbe potuto far venire quel 
blocco da Carrara. E io persuasi il Michelini a commetterlo. Giunse il marmo; Gemito si mise 
davanti il suo bozzetto del Bruto e, con mio grande stupore, scambio di cominciare a cavarlo 
di punti, principiò a lavorarvi alla prima. 

— Che fai ? — gli dissi — Tu sai bene che a questo modo non potrai continuare !... 
Egli mi guardò, con uno sguardo che mi parve sorpreso e crucciato. 

— E voi non avete pur così lavorato a un ritratto? 

— Io sì — gli risposi — Ma, bada, io già posso farlo 

Insomma gli volevo lasciar comprendere, e pur senza umiliarlo, che altri era lui, altri io. 
Ma egli m' interruppe, recisamente : 

— Saprò farlo anch'io. 

Quindici o sedici anni : Gemito era un giovanetto in quel tempo. Ah, signor mio, quindici 
o sedici anni ! Sì, è vero, la bella età coraggiosa e, fresca in cui tutte le conquiste della vita possono 
parere gloriose e facili, specie a un temperamento e a una educazione come que' suoi : acceso 
temperamento, ardentissimo, indocile, sovvenuto nella sua continuata manifestazione quasi inva- 
dente da quella mancanza di sociabilità ch'era la scoria selvatica dell'origine, ruvida e sorda 
a' contatti delicati e a certe suggestioni educative. Vi sono, signor mio, de' momenti in cui, per 
qualche tratto, per poche parole alcuni esseri vi si svelano compiutamente. Sì, quel giovanetto 
sarebbe stato un artista. Sì, egli avrebbe fatto l'arte : io sentivo che l'avrebbe fatta mirabilmente. 
Ma attraverso quali pene, attraverso quali dolori arrecati a sé stesso dal suo medesimo fervore! 

Ora lo contemplavo, muto, senza nemmen più badare a replicare alla sua orgogliosa afferma- 
zione. Gemito era rimasto immoto davanti a me, silenzioso ancor egli, accigliato, addossato quasi a 
quel marmo e pensoso forse piuttosto dell' imminente ed alto destino a cui lo consacrava che 
delle parole altere le quali avea proferito. Era bello così, per i miei occhi e per la mia imma- 
ginazione. E in quel punto il mio pensiero andò oltre e vide, chiaramente, per entro a quelle che 
noi chiamiamo le nebbie dell'avvenire e che pur talvolta son come lievi vapori i quali si diradano 
alla calda e percettibile oculatezza della nostra mente. E io vidi, in un avvenire assai prossimo, il 
suo nome associato alla magnificenza della sua opera, e mi parve in quel punto, e in quella mia 
realizzazione de' fatti che sarebbero presto accaduti , di udire come ripercossa al mio orecchio 
1' eco sonora di quel nome vantato. Mi prese non so che impeto di tenerezza e di pietà. Feci 
un passo, stesi la mano e la posai sull'omero del giovanetto. Sentivo battagliarmi dentro le passioni 
più dissimili : sentivo la gioia di quella improvvisa affinità nobile ed alta e fra tanto mi pungeva 
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" il cuore quell'aspra e discordante inumiltà dì linguaggio. Conosceva costui il valore terribile che 
le sue parole contenevano? Conosceva egli davvero la vita e l'arte? E i dolori dell'arte? E li 
avrebbe affrontati e superati ? La mia mano tremava sulla sua spalla e gì' inumiditi occhi miei 
chiedevano al suo sguardo una risposta. Egli tacque. Compresi dal modo con cui mi salutò, in 
sulla sera, quando uscì dal mio studio, che forse non ci saremmo più visti. 

Difatti non si fece più vivo. Portò altrove il suo marmo, ma non riesci, come io seppi ap- 
presso, a cavarne il Bruto. Si mise ad opere di puro studio, di pura rappresentazione oggettiva 
ed ebbe per officina delle sue plastiche un sotterraneo d'un monastero ov' egli e il Mancini e 
altri suoi compagni componevano, nel prescelto e suggestivo orrore del luogo, opere di magni- 
fica bellezza. Tutti quei giovani frequentavano l'Istituto di Belle Arti, in quel tempo fiorentissimo : 
alcuni di loro si recavano ancora alle mie lezioni serali in una publica scuola. Ma qui non vidi 
Gemito mai. Ne udivo parlare, udivo del successo delle sue cose e, di que' tempi — in cui tutta 
la più poderosa e geniale fruttificazione dell'arte pareva che principalmente maturasse sotto il 
nostro bel cielo azzurro e tepido e portasse fuori , con generale ammirazione, il vanto di Na- 
poli — se non della persona, che pur m'era rimasta carissima, m'appagavo del godimento infi- 
nito dei suoi successi 



Il vegliardo si tacque. Alle sue reminiscenze favorite e pur quasi amare io ricorrevo, per 
avventura, in una di quelle grige e umide giornate autunnali onde air opaco colore del cielo e 
alla sua perlacea vastità risponde l'inusitato e improvviso silenzio d'una città popolosa, percossa 
e tenuta dalla insolita tristezza dell' ora e delle cose naturali. Nello studio del Lista si diffondeva 
il riflesso di quel freddo lume mattutino ed egli stesso, vestito d' un camice bianchiccio, con la 
testa coperta da un berretto tondo pur bianco e piatto, pallido nel volto di quell'uguale pallore 
senile che sembra animato sol dagli occhi rimasti vivi e lucenti e mobili, mi pareva in tutto il 
suo aspetto come l'euritmico e dolente fantasma di queir ambiente marmoreo senza colorazioni 
e senza suono. Dall' umido giardino deserto non si partiva difatti alcun romore: le cime di quelli 
alberi, ancora fronzute, trasparivano pel sommo delle vetrate di un finestrone e si disegnavano 
là sopra , immobilmente. Nessuna voce sopraggiungeva dagli attigui e vasti corridoi, i quali da 
questa improvvisata officina dello statuario separava soltanto una parete di legno. L' Istituto di 
Belle Arti, pel cui buio e lugubre androne ero già passato davanti a tre o quattro di quelli scolari 
peripatetici, mi parve una tomba. Ahimè, nulla commove più dell'abbandono e della tristezza di 
questi luoghi che una predisposta esaltazione di coloro i quali vi si recano si adopera, appena essi 
vi penetrino, a popolare e animare della vita di certi esseri e di certe voci e di certe cose degni 
davvero di avervi stanza e privilegio di toccar l'anima e la fantasia pur del più novo e più co- 
mune dei visitatori !.. 

Il vecchio Lista, pensoso, passava e ripassava una mano magra e ossuta sulla sua candida 
barba. Teneva gli occhi a terra e di volta in volta scoteva il capo con moto lento e quasi impercettibile, 
e serrava le sopracciglia, come se un pensiero degno della sua subitanea attenzione lo venisse 
a toccare. Meditava egli forse su quel destino che ha potuto così all' improvviso rimutar quella 
che non più di pochi decennii a dietro fu la lieta e feconda casa dell'arte napoletana, affollata 
di maestri insigni e di scolari che ne popolarizzavano degnamente il bel nome e il superbo in- 
segnamento, vibrante del caldo entusiasmo de' costoro dibattiti, scossa così frequentemente dal 
suono concorde di nuove e meritate esaltazioni, accesa da un fuoco ardentissimo e perenne alla 
cui fiamma riverberante s'approssimava, incantata, tutta una città favorevole alle cose dell'arte 
e orgogliosa, in que' tempi, d'accoglierne e disputarsene i più preziosi documenti? 

Qui, un giorno, e mentre, e altrove, tra' marmi e gli scalpelli Gemito quindicenne affisava per 
la prima volta un bronzo e a sé stesso chiedeva se fosse per concedersi prossimamente al suo 
pollice impaziente la virtù d'animare la materia e all'orgoglio suo di porla, per novo soffio creativo, 
quasi similmente vera accanto al vero, un innamoramento di verità avea percorso, fremente, quelle 
sale e que' corridoi luminosi e un' anima pur lontana dalle ardenti passioni della vita, un uomo 
fatto quasi per non conoscerle mai, un artefice d'un brutale candore e d'una sincerità inflessibile 
aveva fatto presiedere a ogni e più vivo impeto immaginativo i suoi canoni di lealtà formale. 
Nella fecondazione di tutto il movimento artistico napoletano di quella prima metà del decimonono 
secolo così ebbe Filippo Palizzi — che fu quel maestro venerato — un'azione capitale: dagli aspetti 
dell'arte, e della pittura principalmente, egli fu che volle allontanato il manierismo, egli preparò 
ad anime più sensibili della sua, a menti più fantasiose, a cuori che non soltanto vinceva il muto 
spettacolo della Natura, una conquista che il pittore abruzzese non desiderò forse giammai, che 
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in nome del pensiero e del suo nobile officio meditativo non gli poteva spettare, ma che pur fu 
accompagnata, nella interessante espressione che i compagni di lui seppero e vollero conferire 
alle loro opere, da quella confortante e lucida sincerità d'interpretazione ond'egli costantemente 
s' era piaciuto d' essere il più fedele e più pacato banditore. 

Una società di pittori e di scultori era sorta, in que' tempi, da' cenacoli tumultuosi dell'Istituto. 
Mancando in quelle sale la stanza propizia a somiglianti riunioni ella era stata ritrovata fuori , 
in una bottega di via del Museo, studio improvvisato d'un pittore Guglielmi che v'accolse tra 
gli altri il Morelli, Filippo Palizzi, lo Smargiassi, Annibale Rossi e il paesista Carrillo, a' quali furono 
affidate la compilazione dello statuto e la bisogna di radunare le opere. Una prima e publica mostra 
d'arte s'ebbe così in una capace sala di Via Tarsia, nel 1863. Nel 1865, e nelle stanze a pian- 
terreno del Museo Nazionale, anzi in quelle precisamente ove per tanti anni s'eran visti i concorsi 
della scuola accademica, un'altra ne fu preparata e vi posero tele di cui la memoria è ancor 
viva Saverio Altamura e il Toma, il Parisi, il Patini, Camillo Miola e Tofano e il Boschetto ed 
il Netti. S' esprimeva da que' dipinti il singolare e impressionante eccitamento che tra maestri ed 
emuli e scolari avea già penetrato ogni angolo dell' Istituto : la loro virtù persuasiva era il risultato 
vittorioso d' un armonico accordo di pensiero e di forma. L'entusiasmo che avea presieduto a 
quelle composizioni le offeriva ancora vibranti all'assaporamento dello sguardo ed esse, in una 
parola, soddisfacevano a due delle precipue condizioni dell'arte : quella di piacere a' conoscitori, 
quella di commovere la folla. 

L' Istituto ripalpitava di così grande letizia. E tra l'efficace insegnamento che ne discendeva 
una moltitudine di neofiti v' intesseva il fulgido elogio de' maestri, vi si agitava e operava in una 
tensione perenne, in un' appassionata perplessità, in un disordine lieto in cui tutte le idee, tutti i 
concetti, tutti gli accesi dibattiti componevano la più eloquente rappresentazione di sensibilità e 
d' ambizione 



Meditava ora il vecchio Lista, nell'austera e fredda tranquillità del suo studio e in questo si- 
lenzio che pesava sopra ogni cosa di que' luoghi ancora a lui sacri, e or muti, la rapidità di alcune 
metamorfosi a cui la vita e le sue più nobili espressioni vanno soggette? E accoglieva ancora 
il suo orecchio i ritmi giocondi dell'antico tempo? Egli seguitava a tacere. E adesso un lieve sor- 
riso gli passava sulle labbra scolorate. Un di que' sorrisi di melancolia e di riassopimento che sfio- 
rano una pallida bocca senile quando ella, tra idee che a mano a mano tornano a oscurarsi e 
a svanire, pare che voglia balbettare qualche parola al dissolvimento di un sogno. 



il " PESCATORELLO , 

di Diomede Marvas 



Pervenire a vivere — ecco quel che si augurano tanti timidi artisti j quali a' primi impulsi della 
loro elezione s'avvedono già dello spaventoso pericolo della scelta che han fatto. Pervenire a 
vincere — ecco quel che si riprometteva — e nient' altro — la creatura orgogliosa a cui nessuna 
delle difficoltà della sua impresa sembrò mai davvero insuperabile. 

Gemito s'era bruscamente separato pur dal suo secondo maestro. Della sua vita, in questo 
tempo, se non se ne chiedesse a qualcuno de' suoi compagni che per avventura, tra tanti esodi 
i quali hanno la maggior parte d' essi allontanato dalla patria, vive ancor qui a Napoli non si 
saprebbero gli strani particolari. È in quel tempo che Gemito, a cui non è riescito dì cavar dal 
marmo carrarese se non un braccio soltanto del Bruto, abbandona quella ingrata fatica per con- 
cedersi tutto quanto a più intime e preferite esplorazioni. Libero figlio della via napoletana dove 
brulica e s'agita sotto ogni forma la passione d'una gente febrile, all'aria, al sole, per entro 
agli oscuri velarii che scendono alla sera sulla vasta città tumultuosa e affaticata, allo spettacolo 
quasi misterioso di quella grandissima grazia d'ombre e di lumi che s'aggiunge, come Leonardo 
osservava, ai visi di coloro che seggono sulle porte delle abitazioni oscure, sulla riva del mare, 
o nella piazzetta, o nel vico rigato da lucenti rigagnoli e risuonante d'una cantilena o d'un alto 
riso o del fragore d'un diverbio, il quale vi si è acceso da un capo all'altro, Gemito vive, respira 
quesf aria incitatrice, ricrea l' occhio suo dello spettacolo di tante forme che gli sciorina repen- 
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tinamente allo sguardo ogni atteggiamento della concitazione partenopea , s' arresta , osserva , 
s' innamora — e in quella medesima gente da cui, con gli stessi vizii originarti e con le stesse 
virtù, egli è rampollato come una vegetazione spontanea trova, inconsapevole ausilio della casta, 
j soggetti più consoni al suo gusto e alla sua fattività primordiali. 

La necessaria capacità che occorre alle officine degli scultori li ha qui sempre indotto a pro- 
fittare de 1 luoghi più solitari! e meno comuni al traffico abituale. Ragione di quest'abito è stata 
principalmente la originaria povertà de' loro mezzi : così o questi artisti hanno scelto quel che 
ad essi costava meno — e però quale s' è posto oltre l'ambito cittadino, quale s' è acconciato a 
stare ne' borghi più eccentrici — oppure, in grazia degli sgomberi onde la soppressione degli or- 
dini monastici vuotava la maggior parte de' vecchi monasteri di Napoli, essi hanno spesso po- 
tuto ottenere là dentro qualcuna di quelle abbandonate stanze claustrali. 

Già conosciuto per la commissione affidatagli dal Correnti e seguitato agl'inizii felici dell'arte 
sua da una simpatia sempre crescente Gemito, che aveva adocchiato nel monastero di Sant'Andrea 
delle Dame, una specie di caverna ove quelle monache riponevano le loro provviste, tanto disse 
e s' adoperò che l' ebbe dagli ufficii demaniali per pochissimo denaro al mese. Era una vastissima 
stanza sotterranea dalle pareti dipinte di bianco e rozze ed alte, per una delle quali, da una larga 
buca quadrata scendeva il lume superiore. E là sopra, a fior di terra, quella finestra s' apriva di 
faccia a uno degli archi di travertino del peristilio in mezzo al quale e in un giardino devastato 
qualche cespo di pallide rose viveva tuttora e tra pozze di calce e cumuli di rottami e di sfabbricina 
s'ostinava a prosperare. Era dovunque la morte di que' luoghi signorili e poetici: un impeto 
barbarico avea tutto violato. Da' pavimenti delle corsie del claustro qua e là già si vedevano 
divelti i mattoni dipinti, già gli altari erano stati spogliati de' marmi loro più preziosi, e le porte 
cinquecentesche, lavorate nel legno e nel bronzo, or pencolavano, strappate quasi da' cardini loro 
e insozzate di fango e di vernici. Avea colpito quel monastero cinquecentesco la sorte medesima di 
parecchi altri vicini ad esso e posti similmente su per quella collinetta la quale dal mezzodì sovrasta 
alla Via de 9 Tribunali e che al sommo è troncata dalla solitaria e silenziosa piattaforma del Largo 
di S. Aniello a Caponapoli: erano state sloggiate le monache e or quell'asilo, fino a quel punto 
sembrato inviolabile, cadeva nelle mani rapaci del fisco cinico e brutale. 

Una curiosità dolorosa condusse l' artista che veniva ad abitarlo per tutto l' intrico di quel 
laberinto. Egli avea cercato di sapere a chi se ne dovesse l'origine pia e la severissima clausura, e 
qualche vecchio libro d' antichità paesane gli avea narrato la storia del luogo. Ora per la penombra 
di que' lunghi corridoi, per entro alle celle disadorne e piccole, per le scale tarlate che menavano 
a scure e fredde camere di macerazione e di digiuni o attingevano belvederi da' quali tutta la ma- 
gica scena della città si svelava nella chiarezza mattutina o si tingeva dell' oro diffuso del tramonto, 
egli s' aggirava, esplorando con occhi inquieti e rievocatori quello spettacolo da cui non si sapeva 
ritrarre, mentre gli risonavano alla memoria i tre nomi espressivi delle vergini sorrentine fondatrici 
del monastero e lì vissute con santa sofferenza fino alla tarda vecchiezza. Elle non vi avevano 
visto che il confessore per le infirmità della mente loro e il medico per le infirmità corporali. E 
s'erano chiamate Claudia, Giulia e Lucrezia Palascandolo. L'ospite inatteso andava sottovoce ripe- 
tendo que' nomi a quelle mura e li associava a immagini di gentilezza e di dolore. 
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La caverna ebbe presto il suo battesimo d'arte e Gemito vi si pose a lavorare in una luce 
favorevole. Sulla fine dell'estate quando ella, con lume diffuso e caldo, pioveva in quelle profondità 
dove i modelli vi si immergevano completamente, il loro studio fu tutto e minutamente esplorativo 
da parte dell'acuto osservatore di quelle anatomie giovanili. Gli adolescenti popolani ch'egli, pel 
premio di pochi soldi al giorno, si conduceva in quell'antro offerivano all'impasto mirabile della 
sua cera e della sua creta magnifici brani di nudità, riarsa dal nostro sole ardente e intinta come 
nel colore del bronzo. La sveltezza delle membra piegava que' corpi efebici in una singoiar grazia 
di forma e la bellezza regolare di quelle teste ricciute e brune, che la luce macchiava qua e là 
di accenti di vivo lume, se pur già le assomigliava a quelli incantevoli modelli antichi di cui gli 
scavi ercolanesi hanno sparso il nostro Museo degli esemplari più eletti, s'aggiungeva a una leg- 
giadria naturale di attitudini e ad una vivacità espressiva che quelli stessi capolavori generalmente 
non contengono. Gemito, si potrebbe quasi dire, ritrovava sì la costruzione e la superficie antiche 
in que' corpi plastici, ma non meno voleva e poteva sorprendere in essi il carattere che ne balzava 
e il documento vivo della loro psiche. 

Anzi cominciò proprio per interessarsi principalmente di quelle manifestazioni e ne colse nel- 
l'atto inquieto e intento del Giocatore, la prima delle sue statue, un de' momenti di tensione e 
di palpito più repentini e vibranti. Il modello ch'egli indusse a seguirlo nella caverna di Sant'An- 
drea delle Dame era un degli oziosi ragazzacci plebei, i quali nelle vicinanze di Castelnuovo e al 
rezzo de' platani di que' viali interrompevano il loro vagabondaggio per mettersi a giocare a carte 
e rischiare al gioco il loro poco denaro. Nelle sue peregrinazioni osservative Gemito aveva spiato 
continuamente, tra il pittoresco di quelli aggruppamenti, le movenze e la passione di quei giovi- 
netti seminudi, la cut levigata e intatta epidermide già pareva colorita da una patina metallica. 



Egli tuttavia non potette gettare nel bronzo, come avrebbe desiderato e come quella sua prima 
e magnìfica fatica meritava, la statua del Giocatore, un documento meraviglioso di osservazione 
e di vivacità rappresentativa , in cui mi pare che sia tutto Gemito e si rattrovi il compendio 
chiaro e definito dell'arte sua. Molte cose egli ha plasmato appresso e tutte d'una singolare bellezza 
e d'un magistero formale di cui si sono avuti soltanto per le sue mani gl'inimitabili esemplari, 
ma in nessun' altra come in questa Gemito ha collocato la somma di tutte le sue intenzioni e 
ha raccolto tutti gli accenti che l'hanno resa così particolare. 

Il Giocatore — che fu posto alla mostra della Promotrice di Belle Arti del 1868 e che Vit- 
torio Emmanuele volle subito comprare per la sua collezione del Palazzo Reale di Capodimonte — 
precede i piccoli busti infantili che pur uscirono dalla bizzarra officina di Sant'Andrea delle Dame, 
precede ì ritratti di Verdi, del Morelli, di Fortuny, e il Pescatorello e la Testa del filosofo e la 
Zingara e tante altre conosciute e vantate opere di Gemito, che sono tutte una eloquente teoria 
de' suoi mezzi espressivi. Ma le peculiarità più rilevanti di tutta quella eh' è stata posteriormente 
l'arte sua già tutte accoglie visibilmente, se non nel modo più diffinitivo, certo con manifesto 
segno della scelta e della tecnica che vi perdurarono e vi si perfezionarono appresso. 

La rappresentazione della verità, desiderio incessante di quell'artefice oggettivo, s'era abbattuta, 
in sulle prime, in un soggetto predisposto e anzi tutto nella difficoltà rievocativa d'un personaggio 
che ottiene assai meglio dalla letteratura e dalla storia una resurrezione e un atteggiamento vitali, il 
Bruto aveva provato e riprovato invano facoltà che Gemito non possedeva e che non s'è mai più 
da quel punto adoperato a cercare in se stesso o a conquistare; facoltà fantastiche e architettanti, 
facoltà creative, le quali assai spesso sono sovvenute dalla conoscenza e dalla cultura che l'artista 
chiama in soccorso della sua visione. Poco , o nulla quasi , Gemito avea domandato a queste 
norme le quali secondo il suo brusco e ingenuo giudizio stavano fuori dell'arte sua : al conspetto 
del Bruto egli dunque si ritrovò disarmato. Era una invenzione; e il suo carattere, la sua im- 
pazienza, il suo poco sapere le si ribellavano. Il Giocatore fu una osservazione — e le bastarono 
l'occhio e la mano prodigiosi di quell'artefice, allora appena sedicenne. Egli da quel punto e 
manifestamente eleggeva l'esame immediato, l'ammirazione e il rispetto della verità in ogni sua 
forma a canoni immutabili di tutta l'opera sua, eh' è la più robusta e leggiadra di quante mai 
si siano viste da quel tempo ad oggi e dalla quale si ottengono sensazioni d'una giustezza sin- 
golare e vive e vere impressioni di esistenza. 
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Seguirono a quella del Giocatore plastiche superbe attorno alle quali si radunò, penetrando 
meravigliato ne' sotterranei di Sant' Andrea delle Dame, tutto un publico d'amatori e di artisti. 
E il nome di Gemito suonò da quel punto accanto alle glorificazioni illimitate tra le quali na- 
turalmente ricorse, e ricorre ancor oggi, il solito termine di paragone con l'arte classica antica. 

Or un rancido postulato, il quale davvero meriterebbe di non più aver posto tra i detti me- 
morabili, è quel che per lodare le più pure cose della statuaria de' nostri tempi le deriva dall' arte 
greca e le mette a paro con quella suprema bellezza. Ecco, per esempio, una di quelle decorazioni 
fin troppo logorate da tanto uso che se n'è fatto ma che, tuttavia, rimessa a nuovo da una 
doratura occasionale seguita a fregiare il petto degli artisti moderni. E queste insegne gloriose 
non pur ad essi offerisce comunemente l' ammirazione così sconfinata come ignara che riempie 
di chiacchiere estetiche pur i publici luoghi di ritrovo, non pur concedono loro la scarsa cultura 
e la facile dialettica dei compagni medesimi, ma sono, a chi ne pare degno, conferite con gesto 
augusto e ammonìtivo da' maestri ancora e da quella stazionaria letteratura dell' insegnamento 
la quale a tre o quattro generazioni dì scultori ha proposto come modelli d'un' eterna bellezza 
P Apollo del Belvedere e la Venere de' Medici. 

Ma chi consideri l'arte greca senza estasi predisposta e badando, sopra tutto, a non tener 
conto veruno di quel che ne dicono gli archeologi — i quali hanno soffermato la loro estetica 
retrospettiva sulla soglia dell'ultimo secolo classico che ne vide gl'illustri documenti e non osano 
o non si degnano di farle movere più avanti il piede — s' accorgerà senza fatica della generale 
atarassia di quelli atteggiamenti e della gelida immobilità di quelle fisonomie senza espressione. 

Era nella statuaria greca un precetto costante quello onde s' imponevano all' artefice P ine- 
spressività del volto, la compostezza della figura, la maestà dell' atteggiamento : preoccupazioni 
d' indole affatto simbolica e non certo inspirategli se non da quel concetto precipuo che faceva 
occorrere alle più nobili incarnazioni di quell'arte la dignità che si conveniva agli dei. E fra tanto 
s' è pur udito dire da coloro a' quali la greca scultura suggeriva l'opinione ch'ella abbia sempre 
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intrattenuto la sua plastica in uno esperimento og- 
gettivo, che, però, nessun' altra arte antica si sia 
più della greca approssimata alla verità ! Certa- 
mente il nudo è la verkà umana visibile più ge- 
nuina, e gli esemplari di quell'arte classica con- 
stituiscono, difatti, e nella maggior parte, il più 
suntuoso museo di nudi: specioso argomento, 
tuttavia, a chi li pone a modello in quelle fredde 
sale scolastiche degP Istituti di Belle Arti, ove così 
spesso i capodopera ellenici , il cui nobile senti- 
mento marmoreo si diffondeva all'aria libera, alla 
luce del sole, sul verde de'solitarii giardini filoso- 
fici, e nelle palestre e nella solenne vastità delle 
basiliche pigliano lume da un riflettore e, in uno 
spazio non consono, bagnati da riverberi preme- 
ditati, atteggiano il loro gesso calcinoso nelle pose 
del più sublime grottesco ! 

Chi contesta alle opere antiche quella fami- 
liarità del nudo ond' esse attinsero tanta e rico- 
nosciuta superiorità? Ben è risaputo che ai tempi 
di Fidia e di Prassitele la bellezza corporale assu- 
meva il più intenso valore : ma bisognerebbe far 
comprendere una buona volta a' neo artisti che 
que' loro venerati antecessori obedirono sempre, 
ne! riguardarla, a una propria inspirazione e non 
si preoccuparono giammai di conferire alla plastica 
figurativa forme che lasciassero supporre un al- 
lontanamento, anche temporaneo, dal volontario 
e devoto loro asservimento a quella " beltà pura „ 
di cui si servono i critici come d' un termine se 
poco chiaro pur molto comodo alla loro porten- 
tosa didascalica : asservimento che i greci intesero 
come la imperiosa necessità di avvicinare l'opera 
toro, per quanto fosse possibile, a' concetti e alle 
forme meno comuni, e però men degni dell'uomo. 

Or, al conspetto d' un' artefice moderno che 
s' è piegato sud' essere umano non per aiutarne 
le forme divinizzate all' assorgimento più astratto 
ma per quasi frugare addentro in quella palpitante 
materia plastica e ottenere eh' ella non pur si ri- 
componesse nella creta o nel bronzo e vi conser- 
vasse in ogni sua fibra rinnovata i suoi più chiari 
segni vitali, ma lasciasse quasi per tutti i suoi pori 



RAFFAELE RAGIONE 



- 33 - 



trasudare gli spiriti interiori, lasciamo una buona volta da parte i facili epifonemi che certi loici 
estemporanei dell'arte si passano di bocca in bocca e non tentiamo d'asservire all'ideale d'un'epoca 
remota, per così condannarla volontariamente alla mediocrità, l'arte de' nostri tempi. È appunto 
I' uomo che questo artefice singolare ha voluto interrogare e far rivivere nella creta o nel bronzo : 
ma è 1' uomo rappresentato in tutto quello di cui gli antichi lo spogliarono di terreno per volerne 
far quasi sollevare lo spirito e la forma a una pacata e olimpica espressione. È l'umana creatura 
quella che Gemito è riescilo a sorprendere, alla stessa maniera onde sorprese Protagora ed ar- 
restò nel marmo obediente l'atto di Filottete ferito e spasimante, e Mirone soffermò nel risuonante 
bronzo quel discobulo insigne per cui si disse che Fidia medesimo n' era rimasto superato. E 
se, ancora una volta, e per abusare di quelle similitudini le quali hanno constituita una specie 
dì letteratura dell'arte per tutti coloro che se ne sentono investiti della nobile dittatura, vogliamo 
ricorrere agli antichi per glorificare i moderni, ricordiamo, a proposito della naturalezza e della 
leggiadria dell'opera di Gemito, piuttosto quella seconda scuola ellenica la quale si liberò dal 
simbolo e colse nel modello umano il gesto che gli conviene e la viva espressione che ne 
balza fuori. 

Il nostro tempo ha pur con la scultura qualche diritto, e non v' è che una sola scultura, 
dopo tutto: la buona. 
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/*>li anni in cui Gemito, terminata che v' ebbe la statua del Giocatore, e quasi rintanato addirit- 
V—* tura in quell'antro da trogloditi v'andò appresso modellando una serie di busti a cui forni- 
rono vivaci originali piccoli mendicanti girovaghi e (anciullette del popolo e artigiani e compagni, 
ancora, dello squisito artefice, hanno lasciato nella storia artistica napoletana di quella seconda metà 
di secolo particolari memorie. A uno a uno s' erano radunati intorno a lui molti di que' giovani 
i quali, non sazii dell'Istituto dove pur seguitava ad accenderli il più vivo entusiasmo e l'emu- 
lazione più calda, sentivano il bisogno di appartarsene e di badare alle loro concezioni e alla 
loro fatica in luogo meno scolastico e in più queta solitudine del loro spirito. Altre deserte stanze 
del monastero vennero così ad occupare quel pittore Antonio Mancini con cui Gemito s'era la 
prima volta accompagnato per recarsi allo studio de! Lista, gli scultori Giambattista Amendola e 
Achille d'Orsi, l'Aliano e lo Ximenes, scultori anch'essi, il pittore Calcedonio Reina, il pittore 
Luigi Fabron, i pittori Buonocore e Raffaele Ragione e Giuseppe Pennasilico e quell'elegante 
intagliatore nel legno eh' è il Mastrodonato, industre rievocatore della severa e aristocratica sun- 
tuosità onde la Rinascita popolò di eccelso mobilio scolpito le doviziose case cinquecentesche. 
Una gioia e una concordia affettuosa strinse tutti costoro. Agli scultori particolarmente offeriva 
qualche volta grave e interessante spettacolo la barocca statuaria la quale, di mano del secentista 
Ghetti e nella chiesa sconsacrata e fredda, poneva a fianco delle cappelle e della navata i suoi 
membruti apostoli meditativi e gli angioli suoi giganteschi ed alati. Riguardavano pur là dentro 
i pittori, con occhio meravigliato e curioso, gli affreschi di Gian Bernardino Siciliano e del Cri- 
scuoio e del Corenzio, i quali ne' cori e ne' refettorii popolavano quelle pareti e quelle soffitte 
di accese figure, librate a volo per vasti cieli tempestosi. La polvere, levatasi a nuvoli neri dal 
frettoloso traffico dello sgombero o piovuta da travi rimosse, insozzava le tele fantasiose e ple- 
toriche di Giacinto Diana e le cornici e gli ornamenti e qualche apparato che non s' era fatto 
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in tempo a rimovere. Da per tutto erano vestigia di nobiltà e di ricchezza e d' arte e aspetti 
espressivi di luoghi taciti e reconditi ove quasi si sentiva ancora il soffio vitale delle recenti loro 
abitatrici e rimaneva ancora qualche segno del loro passaggio. Un oratorio, che il trascorso im- 
peto degl' invasori avea risparmiato, odorava ancora di un odore commisto delle esalazioni dei 
fiori appassiti e dell'incenso 



Amorosi mecenati di Gemito furono tra gli altri in quelli anni Paolo e Beniamino Rotondo, 
due signori munificenti e grandi coltivatori dell'arte; Diomede Marvasi, in quel tempo prefetto di 
Napoli e amico dell'arte anche lui come sapeva e poteva esserlo quello spìrito elevato e gentile; 
il Morelli stesso che incoraggiava Gemito a concorrere al pensionato di Roma, e il francese 
Duhamel, venuto a Napoli in qualità di direttore de' mercati publici: un raccoglitore di quadri e 
di statue, tenero di antichità e amico di parecchi de' giovani artisti napoletani. Dell'opera prodotta 
in Sant' Andrea delle Dame gran parte vollero avere i Rotondo : e ora in quella lor villa alle 
Due Porte — sopra una delle collinette ubertose che il secentesco autore della Magia naturalis si 
scelse in Napoli per gli agresti ozii suoi — ancora il superstite de' fratelli, Beniamino, la custodisce 
con quelle di Morelli e del Dalbono, di Michetti e di Palizzi, del Tofano e del de Nittis, onde 
la casa signorile e queta s'adorna principalmente. Vi si ritrasse da' primi anni suoi di maturità 
il fine ottuagenario che l'abita e vi compose, in concorde armonia con Paolo suo fratello, il 
quale era un musicista elettissimo, il museo di belle cose che, di volta in volta, gli artisti napo- 
letani si recano lassù a rivedere e in cui, da' paesaggi preziosi del Gigante alle plastiche di Ge- 
mito, la storia magnifica di cinquantanni d'arte nostrana si svolge tutta quanta come una illustre 
teoria di rarità inapprezzabili. Qui, nelle stanze vaste che l'aprile inonda dì luce e di odori e per 
le cui finestre spalancate lo scenario lontano della Campania e de' monti e di Baia offre all'oc- 
chio meravigliato il poetico disegno delle sue linee armoniose e l'incanto delle sue colorazioni, 
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tra le prime e brevi tele del Michetti e gli acquerelli più saporosi della Scuola di Posillipo e le 
macchie più espressive e concitate di Domenico Morelli, stanno sulle mensole marmoree quelle 
sculture giovanili che l'amore e la munificenza de' Rotondo ottennero dalla caverna in Sant'An- 
drea delle Dame e dal bizzarro artista che illustrava quella misteriosa officina. Assai spesso e 
accompagnato dal pittore Nacciarone, che aveva co' Rotondo qualche dimestichezza, costui por- 
tava là sopra qualche recente opera sua. Il parlamentario saliva a presentarla a' Rotondo e Ge- 
mito aspettava, giù nel viale assolato, davanti alla porta della villa antica. Ahimè, forse costoro — 
egli pensava — erano de' soliti raccoglitori d'opere d'arte, ad esse rivolti solo per l'abituale e bor- 
ghese vanità dì proporle, come una facile conquista e senza stimarle e intenderle davvero, al- 
lo inconscio apprezzamento del volgo! No ; erano anime signorili ed elette che dell'arte si com- 
ponevano in quell'eremo una gioia e un ristoro e che la ponevano al di sopra d'ogni altra 
soddisfazione suntuaria. Come parecchie altre in cui quelle degli artisti trovano la desiderata ri- 
spondenza ai loro sentimenti e l'apprezzamento più degno elle sapevano scegliere e sapevano 
ricompensare: così dalla casa dei Rotondo, la prima volta in cui Gemito ve l'accompagnò per 
aspettare, tremante, una risposta, discese il Nacciarone col doppio del prezzo che lo scultore 
avea chiesto. 

Ed ebbe costui da quel giorno ne' solitari]' mecenati due nuovi amici sinceri. Il meglio della 
sua produzione in Sant' Andrea delle Dame, documento prezioso delle prime sue voci d'arte, 
si raccolse a mano a mano in quella tacita villa alle Due Porte, ove chi voglia conoscere con 
che arguta e gentile e pur luminosa vivacità la plastica di Gemito s'espresse dalle sue manifesta- 
zioni originarie ne troverà esemplari di toccante bellezza. È, tra le altre, lassù, una testa d' un 
giovanetto che pare il simbolo della dolcezza e della sofferenza: s'incurvano le sue linee, quasi 
ancora infantili, sul collo smunto e uno spasimo sottile percorre, dalle tempie delicate alta dolo- 
rosa piega della bocca dischiusa, que' tratti sfioriti 

In quelli anni stessi accolse Gemito quasi ogni sera nella casa ospitale e al desco suo fami- 
liare il Marvasi, e parvero all'austero magistrato, dopo la diurna tensione dell'animo suo e della 
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sua mente, una vera ricreazione e un vero benevolo riposo del suo spirito la compagnia e la 
pittoresca conversazione d'un artista così novo ed interessante. È pur di que' tempi, e compiuto 
proprio in quella casa favorevole e aperta a ogni nota intelligenza, il piccolo bronzo in cui Dio- 
mede Marvasi fece ritrarre dal suo protetto le sembianze del figliuolo Gustavo; di que' tempi 
sono i disegni a penna che or la vedova dì quell'illustre uomo conserva gelosamente in un 
albo, ed è ancora in quelli anni che Gemito, per commissione avutane pur da quella donna insigne 
per bontà e per intelligenza, presenta all'ammirativa compiacenza degli amatori e degl'intenditori 
d'arte più incontentabili il bronzo del suo Pescatorello, una tra le attestazioni più complete delle 
sue facoltà di perspicace osservazione, di sapienza tecnica, d'elegante messa insieme, radunate 
nella deliziosa sintesi che il rimpicciolimento di quel modello offre alla gioia degli artisti e all'or- 
goglio d'un collezionista come una minuscola fatica celliniana mirabile e singolare. 



Due digressioni che forse non sono inopportune. 

Gemito ha insistito in parecchi altri suoi bronzi, e fino agli ultimi usciti di sua mano pochi anni 
a dietro, su queste piccole dimensioni de'suoi soggetti. La critica gli ha trovato quasi rimproverabile 
quest'abito e qualche volta ha proprio mostrato di desiderare, nel senso anfibologico della parola, 
cose maggiori da tale artista, che bene avrebbe potuto — le pareva — affidare a misure più rag- 
guardevoli la somma delle sue facoltà così poco comuni. Ma quelle piccole cose eh' egli ha pre- 
ferito non forse ne racchiudono una enorme di verità e di gusto? E non è la dimensione in 
arte, come quella che ì francesi chiamano in letteratura I' étendue , frutto piuttosto della prete- 
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renza che del talento ? D' altra parte il pretendere da Gemito quella più larga veduta figurativa 
non avrebbe constituito una domanda rivolta soltanto al suo sguardo contemplatore : nella sta- 
tuaria di grandi proporzioni non è precisamente la (orma tecnica, anzi proprio non è quella — 
a me pare — che la personifichi e l'atteggi e le conferisca il valore che le si additnanda. La grande 
statuaria da cui, finalmente, come un complesso d'idee fantastiche e di acconce appropriazioni 
della verità, origina il monumento è arte che non si arresta solamente a certe minute peculiarità 
di percezioni anatomiche. Non si può comprendere una grande statua se non si supponga un 
alto pensiero che l'animi e un posto degno d'accoglierla e di lasciarvela guardare attraverso non 
pur la distanza necessaria ma i fatti, le idee, i ricordi che le alitano attorno. Gemito non ha mai 
vagheggiato né il monumento né la grande statua. 

E ancora un' osservazione, di passaggio, a proposito del Pescatorello. Beneficarsi dell'altrui 
genio, quando da codesto beneficio rampolli una creazione che non lo disonori anzi lo ponga 
nella stessa elevazione dell'origine, è tra le accettabili consuetudini dell'arte. On est toujours fits 
de quelqu' un — diceva Teofito Gautier— e si può esserlo pur di qualcuno che abbia apparte- 
nuto ad anni remoti. L'apparizione del tipo marinaresco nell'arte partenopea si deve a Edoardo 
Dalbono : voglio dire a colui che ha scritto sulle sue tele incantevoli i poemi più armoniosi e 
più dolci intorno alla marina di Napoli. Il piccolo e nudo pescatore di telline il quale, armato 
d' una pertica lunga, si piega sulla draga ove, tra un' umida arena, luccica il saporoso frutto 
marino, è stato tra' primi soggetti ch'egli ha posto sulle deliziose tavolette che il Goupil gli 
chiedeva da Parigi. Pittoresca e felice scoperta, la quale schiuse a quanti artisti napoletani ne 
rimasero conquistati tutto un mondo di osservazioni congeneri ed ottenne da quelle di Gemito 
l'espressione d'una insuperabile perfezione plastica. 

La costui mente, è vero, non è stata fantastica: ma guardate alla sua scelta. Gemito ha pre- 
diletto lo studio esatto e sincero dell'umana creatura. Ma ella non gli è piaciuta senza una certa 
bellezza, ne la bellezza gli è convenuta senza un certo suo vago aggiustamento. 
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Siamo al 1872 e Gemito ha vent'anni. Chi ponga mente alla progressiva evoluzione la quale, 
principiata con novo e spontaneo calore, seguitava ad accompagnare le cose della scultura 
in que' tempi li troverà propizi! a quel fare e a quelli intendimenti onde Gemito le fece raggiun- 
gere un così felice e impressionante rinnovamento. 

Con l'adorabile Endimione, che doveva esser l'ultima sua visione ellenofila, Antonio Canova, 
intorno al secondo decennio del secolo scorso, chiudeva l'eroica e olimpica sua fatica. E nes- 
suno che non si fosse voluto porre al più arduo cimento avrebbe, con uguale animo, potuto 
seguitare quelle orme. Ma — già mutata l'arte pittorica — si vedeva mutar quella ancora della sta- 
tuaria ; già l'Italia nel Vela e nel Dupré, la Francia nello squisito Carpeau bandivano gli antesi- 
gnani d'un movimento esaltato e concorde incontro ad altri concetti e ad altre forme. Se invano 
fin qua la inesauribile e svariata scena della Natura s'era adoperata a penetrare con le sue mille e 
mille voci l'animo d'inflessibili maestri, costoro poco o nulla davvero aveano stimato di doverle 
chiedere. Dallo scorcio del settecento a' primi anni del secolo decimonono l'arte era stata come 
un conglomerato di precetti : a norme gravi e precise s' erano tenuti l paesisti e i figuristi, alle 
medesime norme gli scultori. Così a tele ed a marmi sapientemente architettati e ossequenti pure 
a ogni dettato della letteratura e della storia era mancata l'anima sempre. 

In Napoli, e pur con lo stesso ardore onde seguiva in altre parti d'Italia il medesimo fatto, 
rimutò quasi all'improvviso ogni cosa e si sprigionò, come da forze per lungo tempo rattenute, 
l'impeto d'una insurrezione, addirittura, contro la pretenziosa menzogna artistica de' così detti 
accademici e la pretesa loro generalizzazione d'ogni forma individuale. Parve quella dell' ideale, 
specie agli scultori, una teoria che s'adagiasse sulla finzione e conducesse alla involontaria e forzata 
ricerca del bello fuori del vero: il tipo ideale della metafisica non riposa forse sopra una semplice 
ipotesi come la metafisica tutta quanta? E non consiste questa ipotesi nella perpetua sostituzione 
dell'idea astratta e generale alla realtà viva e concreta? Erano questi i pensieri che agitavano 
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gli artisti. E così si spopolò anche a Napoli quella vecchia scuola metodica e fu compiuta ancor 
qui da sinceri spiriti la rivoluzione ond'era tutta quanta pervasa e scossa l'Italia. 

Il vero fu studiato nelle sue manifestazioni più espressive. Occorreva alta interpretata verità 
la forma che le conviene, e l'ebbe; una scuola lombarda ne offerse per la prima gl'insigni do- 
cumenti e a Napoli, se pur con qualche ritardo, quella Vittoria che Gemito aveva visto nello 
studio del Caggiano e la muliebre e giovanile figura di Pane e lavoro e una Cieca del Grita ac- 
crebbero la bella materia. È da notare tuttavia che il Lista già qui aveva presentato saggi d'un 
modo d' intendere la scultura diverso in tutto dalla maniera de' suoi predecessori. Spendeva costui 
per le sue plastiche, specie pe' ritratti, un'evidenza, una morbidezza di superficie tali che face- 
vano sembrare animate quelle apparenze, e a' suoi scolari infervorati, infervorato egli stesso, egli 
non additava se non le più parlanti, le più penetranti, le più mobili espressioni della verità. 

[n simili favorevoli condizioni si ritrovava così la scultura quando Vincenzo Gemito apriva 
all'arte gli occhi suoi desiderosi e conquistatori. 

È da notare che nella plastica di Gemito, e in quella, specie, dì cui gli esemplari numerosi 
sono degli anni suoi di seconda giovinezza, l'insieme e, al tempo medesimo, il particolare com- 
pongono qualche cosa d' infinitamente pittorico. Questa è conseguenza prima di tutto del suo 
modo di contemplare il modello, poi delta derivazione del suo fare, e proprio, da quando i primi 
ritratti uscirono dalle sue mani, da un peculiare abito della pittura a lui sincrona e precisamente 
da quella forma di sintesi espressiva che i pittori chiamarono " macchia „ e che è come tutta 
la loro improvvisa idea visibile raccolta sulla tela, alla, prima, in un assieme di chiaroscuri e di 
colori senza contorni determinati ma che quasi hanno maggior valore d'un disegno definito e 
preciso. La " macchia „, istantanea riproduzione d'un sogno della fantasia e dello sguardo, evo- 
cazione sospinta fino a quel limite ove l'intelligenza delle cose cessa e quel sogno comincia, 
immediata ripercussione materiale d'una visione che quasi è lì lì per isf uggirgli e che il pittore, 



con frettolosa mano, getta alla tela come l'embrione dal quale, con animo più posato, egli 
andrà forse cavando rappresentazioni più complesse e più accessibili e più meditate, non ha sol- 
tanto constituito, quando per la prima volta è apparsa, l' intima e solitaria gioia dell'artista. 

Ella ha prodotto nello spettatore, avvezzo fino a quel tempo a vedere e a conoscer tutto 
nelle opere d' arte, e tutto precisamente, la commozione che dà l' impreciso, la poetica voluttà 
dell'indefinito, quella qualcosa, a esempio, che un narratore sapiente e poco concessivo si piace 
di lasciar nella penna lì dove la sua narrazione finisce e l'emozionato fatto che narra tuttavia non 
si chiude ma seguita nella fantastica architettazione del lettore. Sentimentale è la maggior parte 
del publico e il mistero lo consola anche più : la macchia è un mistero. Una grande parte del 
publico, senza pur darlo a vedere, è raffinata, e a chi ne solleciti con sì delicata maniera le qua- 
lità più sottili si mostra davvero riconoscente. Non è nella novità assoluta che il più di certi suc- 
cessi ha la sua ragione d'essere e di continuare, ma è in quella novità, quasi attesa, in cui tanta 
gente, sconosciuta all'arte e pur sua devota ed avida amica, ritrova il suo desiderio e il suo ri- 
posto pensiero finalmente appagati. 

Uno stato dell'anima dello spettatore risponde forse in quel punto allo stato dell'anima 
dell'artista, e publico e artista si comprendono, in quel momento, e s'immedesimano. 
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Alla scultura tuttavia — un'arte determinata per eccellenza — non ancora pareva che fosse 
possibile di accostarsi alla riforma pittorica : la materia tutta plastica, la creta brutale e mono- 
crona si ribellava tuttora a simili indeterminate visioni. E, fra tanto, Domenico Morelli, ch'era 
di quella nova maniera di significazione un de' maestri preclari, continuava a offerire in pascolo 
allo sguardo adescato de' giovani tutta la suggestiva teoria de' suoi bozzetti, che in fondo erano 
" macchie „ , o impressioni mirabili di segno e di colore, 

Come tanti altri, in cui la meraviglia allora fu pari al desiderio. Gemito ne rimase conquistato. 
E a me pare che da quel tempo precisamente egli si sia proposto di studiare il vero piuttosto 
per chiaroscuri che per forma. 

Quando il vero è assoggettato a un lume che lo bagna d'ombre e di chiari determinati egli 
è appunto per la riflessione di questi riverberi che si rivelano sconosciuti e nuovi aspetti, i quali 
non meno sono proprii e particolari di un momento del vero, ma sono appunto di quel momento 
in cui quasi sembra ch'esso trascenda dalla realtà e si rivesta d'un qualche ignoto mistero. Le 
medesime ombre, le stesse riflessioni riproduce nella creta la suprema abilità dell'artefice. Ella 
trascura, perfino, quelli aspetti della verità che le ombre stesse hanno nascosto nel modello, ma è 
ad arte che non ne tien conto ed è, anzi, per raggiungere maggiore evidenza, maggiore naturalezza 



nell'opera, che mostra dì obliarne il valore. Guardate il ritratto di Fortuny, guardate quelli del 
Morelli e di Verdi: vi cercherete invano le linee determinate, il segno preciso e scolastico, l'incasso 
palese dell'occhio, l'osservativo scrupolo, insomma, di que' dati somatici che sono de' più studiati 
e accarezzati dalla plastica intransigente, freddo se pur limpido specchio dell'essere. Eppur nulla 
è più appariscente e più vivo di quel viluppo che sembra oscuro e non è, nulla è più parlante, 
nulla è più fuso e più molle, e da nessuna cosa mai come da questa, che vuole essere la no- 
vella incarnazione d'una persona, si parte come il respiro del suo largo petto e il caldo soffio 
dell'anima sua parlante. 

Ad opere cosiffatte che non sono più solamente della singolare virtù della mano d'un artefice, 
ma sono principalmente della sua scelta consapevole e di quel che un artista intravede spiando 
nel raccolto spirito d'una eletta creatura, occorrono modelli inspirativi ed alti, occorre Domenico 
Morelli, occorre Mariano Fortuny, occorre Verdi. 

Quando Gemito fece il ritratto di Giuseppe Verdi — non posso tenermi dal riprodurre qui 
il melodioso e poetico brano che a Gemito dedica Gabriele d'Annunzio nella sua prefazione alla 
ode a Verdi — "il Maestro, già quasi sessantenne, toccava l'apice della gloria terrena. Nell'età 
in cui l' interno sole impallidisce e tramonta, egli aveva rischiarato il cielo dell'arte con una di 
quelle illuminazioni repentine che hanno la novità e la magnificenza delle aurore. Nell'età in cui 
l'anima si volge a riguardare indietro, quando l'artefice stanco versa nelle usate impronte una 
materia affievolita, egli aveva dato della sua facoltà di rinnovarsi una stupenda testimonianza in 
un'opera vasta dove la passione la vittoria la voluttà e la morte si rivelano con un impeto li- 
rico inaudito. A traverso t mari, a traverso i continenti, il delirio delle moltitudini saliva verso 
di lui come queir igneo vento lirico che si parte dalla terra natale de' suoi eroi. Egli chinava il 
capo, solitario e meditabondo. 

Ora, a Napoli, dov' egli faceva soggiorno, fioriva un giovinetto meraviglioso che pareva nato 
veramente d'una di quelle antiche stirpe migranti dall'Eliade alle rive della Campania su navi con- 
dotte dal notturno suono dei cembali di bronzo. Il vigore ingenuo della più breve primavera el- 
lenica scorreva nelle sue membra, ardeva nei suoi grandi occhi neri sottilmente venati di sangue 
come quelli dei cavalli generosi. Tale doveva essere il figliuolo di Carmide, escito di puerizia, 
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" quando sotto l' insegnamento di Agelada si preparava a celebrare gli alti fatti delle guerre elle- 
niche nel metallo prodotto dalla decima prelevata sul bottino di Maratona, 

Sul Golfo, alla presenza del mare, in un paese di lineamenti armoniosi, in vista di piccole 
isole scultorie, belle com3 le più belle delle Cicladi, vivendo all'aria aperta, nell'oro solare come 
nel nativo elemento, tra un popolo seminudo, il giovinetto aveva appreso a studiare la grazia e 
la forza del corpo umano come lungo i portici e sotto i platani dei ginnasii. La pelle fosca dei 
fanciulli balzanti giù per gli scogli, colorata e indurita dal sole e dalla salsedine, aveva dato allo 
statuario adoloscente " il senso del bronzo „. L'energia plastica affluiva alle estremità delle sue 
dita incessantemente per riprodurre. Ed egli, per una specie di affinità elementare, nel foggiar 
la creta, aspirava al fuoco terribile come al suo cooperatore necessario. 

Ponete mente a questo, lo ho significato altrove, con una imagine, la presenza della Natura 
nelle opere del grande periodo ellenico. Ho detto: " Apritemi il torso di un dio greco; e ne ve- 
dremo erompere la nube o la luce, i baleni o i venti del cielo „. Le statue allora non erano se 
non miti concretati ìn materie tangibili; non erano quindi se non figurazioni delle forze elementari, 
animate d'acque e di rag^i, di suoni e di soffii. Fidia che solleva alle fronti del Partenone i suoi 
gruppi, il Giorno, la Notte, le Stagioni, i Fiumi, le Divinità marine, Selene, Demetra, ha per noi 
l'aspetto di un Atlante che solleva la Terra intera vivente con le sue arterie cristalline e con le 
sue vertebre lapidee. Nei templii di Delo eravi l'uso di profumare i marmi santi con un'essenza 
di rose; ma non erano essi già impregnati d'essenza divina? Le creature dell'infinito spazio, che 
Prometeo catenato invoca nella tragedia di Eschilo, avevano in quei marmi la lor sede ideale. Il 
popolo contemplando l'Illiso o il Cefiso fidiaco udiva, in fondo al marmoreo silenzio, scorrere 
la santità del fiume padre. 

Nel giovinetto campano rivìveva quel sentimento primitivo delle forze naturali. Gli aspetti delle 
cose apparivano divini alla sua inconsapevolezza. Foggiando la nudità umana nell'argilla dei Campi 
Flegrei, egli aveva inconsapevolmente l'anima religiosa dello statuario ateniess intento a cogliere 
le attitudini degli efebi e delle canefore nella processione delle Panatenaiche. La forma espressiva 
escita dalle sue mani aveva tanta intensità e larghezza di vita, perchè lo sforzo dell'arte era come 
avviluppato da un sogno confuso ma palpitante che comprendeva in sé le visioni, quasi direi, favo- 
lose delle potenze ond' è governato 1' Universo. 



" Ora figuratevi questo artefice virgineo che, dallo spettacolo del mare delle valli dei monti 
dei bei corpi atteggiati, passa d'improvviso allo spettacolo del Genio ! 

Egli aveva nome Vincenzio Gemito. Era povero, nato del popolo; e all' implacabile fame dei 
suoi occhi veggenti, aperti sulle forme, si aggiungeva talora la fame bruta che torce le viscere. 
Ma egli, come un Elleno, poteva nutrirsi con tre olive e con un sorso d'acqua. Un giorno, per 
intercessione d'un altro artefice, il Maestro lo beneficò senza conoscerlo: pagando un tributo, lo 
riscattò dalla servitù militare, lo serbò alla libertà dell'arte. 

In qual modo era per manifestarsi la riconoscenza del giovinetto oscuro verso il gloriosissimo 
Vecchio? Con l'atto più nobile e più pronto di cui egli fosse capace: con un atto creativo. 

Quel corpo tuttavia robusto, tenuto diritto da una fiera armatura di ossa, irrigato dal buon 
sangue contadino, coronato da una testa imperiosa, gli apparve come l'involucro umano d'una 
forza senza limiti, sacra e inconoscibile. Simile al gioco dei venti era sul mondo il gioco delle 
sue melodie. Sprigionate da quel cuore profondo esse percorrevano gli spazii, superavano i pelaghi 
e le montagne, squassavano l'anima dei popoli come i nembi squassano le miriadi frondose, tra- 
sfiguravano la vita innumerevole in un attimo come il soffio subitaneo trasmuta il colore degli 
oliveti, delle ombre, delle praterie, delle acque. Tanta virtù si generava da quella creatura incanutita, 
solcata dagli anni, raccolta in una tristezza austera, soggetta alla legge del deperimento, piantata 
sulla terra come ogni altra creatura umana! E nondimeno egli non era un uomo ma l'incarnazione 
di un Elemento. 

Imaginatevi quegli avidi occhi giovanili spalancati sul Genio, avidi del miracolo, in attesa della 
grande epifanìa. Non v'è dunque similitudine tra lo spirito di quell'aspettante e Io spirito dello 
statuario antico in atto di dar effigie a un mito solare o a un mito oceanico? Egli aveva là pronta 
la materia fittile, la massa informe e neutra che i suoi pollici impazienti non osavan premere, 
aspettando l'attimo in cui da quella fronte, da quelle sopracciglia, da quella bocca fatte sovrumane 
doveva irradiarsi una rivelazione fulminea. 

E l'attimo giunse. Il giovinetto aveva seguito il Maestro come un mendicante, nel tempo me- 
desimo audace e timido, talora a piedi scalzi, facendosi leggero e tacito come una larva. Ne aveva 
spiato i passi le attitudini i gesti, i guizzi dei muscoli, i battiti delle palpebre, i baleni dello sguardo. 
Ma un giorno alfine potè penetrare all'improvviso nella stanza dove il Maestro meditava solo; 
e lo vide seduto, con la faccia china nell'ombra, con la fronte formidabile nella luce, con la 
barba sul petto respirante ; aspro respiro d'un mondo in travaglio, silenziosa massa di vita ge- 
nerante, formazione lenta e inarrestabile d'una verità nuova organata come un essere. 

Lo vedete voi là,* nell' ombra, il fecondo padre ? Non trattenne il grido colui che Io aveva 
veduto ; e, d' improvviso, egli sentì in sé la forza stessa del miracolo che gli si era rivelato ; sentì 
in sé la stessa urgenza che pareva sollevare quella fronte come la crosta terrestre che s'inarca 
in altura. E la necessità di perpetuare in una forma sostanziale l'apparizione fuggitiva si presentò 
a lui come un comando cui bisognasse obbedire senza indugio. Egli scomparve, fuggì, attraversò 
le vie come in un rapimento, salì la collina in corsa, giunse ansante dinanzi al cumulo dell'argilla, 
con rapidi colpi comunicò la sua febbre alla materia inerte, la maneggiò, la sconvolse, la infiammò, 
ne fece una -cosa viva che parve formarsi a simiglianza di un'anima entro anelante, come se allo 
sforzo delle sue mani corrispondesse un interno lavoro misterioso. Ed egli era all'aperto, aveva 
dinanzi a sé le acque, l'arco del Golfo, l'orizzonte marino, la declinazione del sole. E, nell'ora 
labile, tutte queste grandi cose operavano con lui su la poca argilla e v' imprimevano i linea- 
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" menti della lor grandezza. Ed egli palpitava ed anelava, calando il sole, diminuendo il giorno, 
perchè sentiva l'impossibilità d'interrompere l'opera e di ritrovare quell'impeto. E tutte le cose 
lo aiutarono ; l'ansietà del suo cuore accelerò il ritmo del mondo. L'ombra cadde sul mare, sul 
vulcano, su la città strepitosa, su la gran fronte del simulacro carica di melodia ignota, su quel 
monte di volontà e di pensiero, cui le ciocche dei capelli salde e ricurve sono come quelle in- 
segne della potenza che gli Orfici diedero alla fronte del dio Pan. „ 



(jiuseppe Verdi, che volle egli stesso porre in iscena al San Carlo il " Don Carlos „ e 
1' " Aida „, rimase in Napoli durante tutta la stagione teatrale del 1872-73. Grande amico di 
Domenico Morelli, il quale gli fece, pur in quelli anni, un bellissimo ritratto, egli passava spesso 
qualche preferita ora della sua laboriosa giornata, in quel vecchio Hotel Crocette al Chiatamone, 
col poetico pittore a cui gli argomenti de' suoi melodrammi offerivano talvolta bizzarro e novo 
soggetto per tele impressionanti. Le lettere che poi si scrissero a vicenda i due grandi Maestri, 
quando Giuseppe Verdi tornò alla solitudine feconda del suo Busseto e l'autore degl'iconoclasti 
e del Tasso rimase qui nella sua cara patria a meditare novelle scene d'amore e di terrore, sa- 
ranno presto publicate, a quanto n'odo, e illustreranno assieme alle riproduzioni de' quadri 



morelliani la profonda emozione che l'anima dell'insigne artista napoletano attingeva così da certi 
passi coloriti e pietosi della vita di Gesù, come dalla dolce e violenta poesia di Byron, o dalla 
tragica e sottile vena di Shakspeare. Ritornano quelle lettere affettuose e piene di reciproca de- 
vozione e di confidenza sulle discussioni artistiche le quali intrattennero tante volte, il più spesso 
nella piccola stanza soleggiata dell' Hotel Crocette, talvolta ancora nello studio del Morelli, quei 
due nobili spiriti occupati, così, de' loro sogni, e così separati e soli in quella comunione dei 
loro pensieri e delle loro meditazioni creative ancora quando il fragore del successo e le voci 
che proclamavano la gloria loro scotevano tutta una città popolosa e inebriata. 

Al Morelli, come ho detto, era piaciuto fin dalle sue prime opere lo scultore che mostrava, 
appresso, di mantenere con saldo convincimento e con la forma più amica della verità e del 
buon gusto le sue promesse così vivaci e così personali. Gli artisti che s'innamorano degli artisti 
offrono esempio mirabile d'attaccamento : nessuno al pari di Gemito raccolse di quelli anni così 
completamente la stima e l'affetto del Maestro. Gemito era povero : la sua poca socievolezza lo 
allontanava da' contatti vantaggiosi, i suoi primi metodi di contrattazione gli rendevano penoso 
e pungente il commercio delle sue cose, la sua stessa quasi selvaggia riservatezza ne faceva dif- 
ficile la conoscenza. Gli artisti constituiscono davvero e per lo più queir irritabile genus a cui 
sovente sono rimproverate le più insopportabili asperità del carattere. Ma talvolta, e il più spesso, 
l'artista che s'avvede della pochezza dell'apprezzamento, o per dir meglio di quella improprietà 
di apprezzamento onde piace al mecenate o a qualche grossolano amatore quello, piuttosto, che 
meno ha valore e intenzione di conquistarlo, rifugge, col sensibile orgoglio della sua razza pri- 
vilegiata, da somiglianti comunioni. Il diritto di quest'orgoglio è, sì, una bella e nobile manife- 
stazione della coscienza: la sua misura, per altro, quando per avventura trabocchi è un segno 
spiacevole della sua degenerazione. 

Verdi conobbe Gemito per l'affettuosa intromissione del Morelli. Lo scultore, chiamato in 
quell'anno dalle inscrizioni alla leva, avrebbe presto dovuto lasciar la stecca pel fucile. Bisognava 
a ogni costo impedirlo. E come di quei tempi v'era ancora l'abito del cambio si pensò subito 
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ad esso e al denaro che occorreva a sostituire Gemito nell' esercito. La buona signora Elisa- 
betta Marvasi si fece iniziatrice d'una soscrizione tra i suoi parenti e le sue amiche : vi contri- 
buirono il cavalier Miceli, fratello della Marvasi, la sorella di lei contessa Carducci, la signora 
Maglione e i Rotondo : un altro fratello di quell'ottima donna, Gaston Violard, si mise in cam- 
mino per altre adesioni. Fu raccolta una somma. Ma ella non bastava a salvare Gemito. E Morelli 
un giorno, accompagnando Verdi alle pruove al San Carlo, gli annunziò d'improvviso: 

— Domani ti conduco a casa lo scultore Gemito. Bisogna che tu ti faccia fare un ritratto. 
Deve essere un' opera d' arte. 

Verdi s' era arrestato e guardava, sorpreso e muto, il suo amico. 

— Gemito ti farà questo ritratto. Nessuno meglio di lui. Acconsenti, non è vero? Sarà 
fatto presto. Due o tre sedute. E vedrai 

L' altro arrischiò un : 

— Ma . . . 

— Zitto ! — fece Morelli — Siamo intesi. Altrimenti Gemito va a fare il soldato e tu ti pigli 
il rimorso d'averlo rovinato. Insomma, bisogna mettere assieme il denaro pel cambio. Dunque, 
intesi, non è vero? 

Verdi sorrise. E disse, spiegando le braccia e chinando il capo : 

— Son qua, 

Così fu fatto i! ritratto a Verdi e Gemito scampò dalla fatica militare. Verdi posò aU'Hótel 
Crocette e lì, per non più di quattro o cinque giorni, si recò lo scultore. E lì, davvero, colpito 
dall'aspetto rivelativo del Maestro, egli ne spiò le attitudini, i guizzi dei muscoli, i battiti delle 
palpebre, i baleni dello sguardo. E s'infiammò davvero la creta sotto le sue mani, e davvero vi 
si rimescolò e vi palpitò sotto que' pollici impazienti l'anima anelante del Genio. 

Lo stile e la fattura del busto di Verdi sono analoghi a quelli che informano pure i ritratti 
del Morelli e di Mariano Fortuny : que' tre busti hanno il medesimo valore di grandezza e di 
effetti. Ed è il momento in cui Gemito più intensamente ferma nella creta la sua impressione 
pittorica e comunica allo spettatore, con immediata virtù, quel medesimo soprassalto ond'egli 
è stato colto da somiglianti visioni imperiose. Non si parlò , in quelli anni , se non di quelle 
mirabili plastiche. E all' improvviso parve quel giovanissimo artista , fiero della sua gloria indi- 
scussa, uno di quelli spiriti dominatori fatti per cavare dall' umanità delle falangi d' imagini im- 
ponenti. 



ji GVIDO MARVASI 



A queste nove esistenze plastiche abbisognò una tecnica in tutto differente da quella che 
avanti era stata adoperata. Certe morbidezze le quali nel vero constituìscono, direi quasi, l'invisibile 
del visibile, certe fusioni e certi impasti non era più agevole ottenere con l'abito dell'antico mo- 
dellato. Tuttavia furono aspetti di verità e risultati d'impressione davvero sorprendenti quelli che 
Gemito riesci adesso a stampare nella materia: egli la investì con gì' istromenti che più, fino a 
quel punto, le erano stati sconosciuti e ch'egli medesimo si fabrìcava, adoperando talvolta i pen- 
nelli ancora, il cui lieve e quasi carezzevole trascorrere sulla creta molle fu proprio una nova 
familiarità a cui vittoriosamente li indusse. 

Se il Giocatore è certo il primo e quasi brutal palpito ch'egli colse, trionfante, in un modello 
volgare, questa esplorazione Gemito compì con indagine intensiva e col desiderio precipuo d'arre- 
stare nella creta così quelle vivaci altitudini fìsiche come il momento torbido e indeciso di quella 
anima plebea. L'azione gli piacque al pari dell'attenzione, e forse più ancora. Ma quasi nello 
stesso tempo e per altre opere — come quelle che i Rotondo posseggono e che in parte son pure 
sparse qua e là per case napoletane — la sua passione, edificata sulla verità, gli parve che si 
dovesse approssimare, con qualche sentimento più delicato, all'esame d'una verità più nobile. Egli 
aveva cominciato laggiù, nell'antro di Sant'Andrea delle Dame, un'elegia che improvvisamente 
si spogliava del suo candore e s'interrompeva: con le sue teste di giovinette e di fanciulli, pure, 
dolci, penetrate talvolta da uno spasimo sottile, segnate dal dolore, dall'inconscienza, da una febbre 
di sofferenza e di desiderii Gemito, negli albori dell'arte sua, s'era provato a cantare la giovinezza, 
la grazia, la pietà. Ora l'incomparabile realista del Giocatore, che aveva fisato sulle cose l'occhio 
più chiaroveggente che mai le abbia contemplato, che in tutte le particolarità di trattazione del 
viso, del nudo, del panneggiamento avea posto que' superbi dati formali d'evidenza inusitata i 
quali similmente ritroviamo nelle poche e sincrone opere dì scultura di Francesco Paolo Mi- 
chetti — qualità che sono pur della costui pittura — e in qualcuna del Barbella sino al gruppo 



COLL. MINOZZI 



>i ALFONSO MARINO 



famoso della Canzone d'amore — s'abbatteva in qualche soggetto che, evidentemente, non poteva 
soltanto saziare il suo appetito d'artefice. Verdi, Morelli, Fortuny gli presentavano figurazioni 
presso che sovrumane: e davanti ad esse lo arrestava un'emozione quasi religiosa. Non elle forse 
erano degne piuttosto, quando egli s'avventurava a ritrarle, d'essere lasciate in que' loro involucri 
misteriosi per entro a' quali alitava e palpitava il toro spirito singolare? 

Così, dal Giocatóre alle teste fanciullesche di Sant'Andrea delle Dame, già due modi della 
visione e della tecnica di Gemito s'erano manifestati con qualche evidenza: l'artefice innovatore 
avea tuttavia creato in ciascuno d' essi una rappresentazione plastica nuova a' cenacoli de' suoi 
compagni, nuova alla generalità degli amanti dell'arte, nuova davvero a' maestri medesimi e in 
tutta Italia e fuori. L'infinita sensibilità della sua pupilla, l'abilità smisurata della sua mano, l'innato 
senso ch'egli avea di quell'arte e che — a traverso ogni età e ogni scuola e infinite e antecedenti 
e pur grandi e pur dissimili opere — è stato sempre un senso ch'è bisognato possedere per esser 
qualcuno, avevano fatto di Vincenzo Gemito un di quelli inventori acclamati intorno alla cui mi- 
rabile fatica si raddensa tutta una folla entusiasta. Era l'agitazione, il movimento, il gesto energico, 
la viva espressione quel che sopra tutto e fin qua faceva balzare dalla materia l'insuperato artefice 
a cui nulla davvero le accademie avevano avuto modo e tempo d'insegnare. Già l'occhio di questo 
rampollo del popolo, usato alle percezioni più immediate, s'era abbeverato di quanto ha di più 
vivo ed espressivo il conglomerato della sua gente , ed egli aveva stimato che non si dovesse 
ricorrere ad altro se non a que' sinceri canoni che gli offeriva la pittoresca verità de' suoi simili. 

È dovuto al caso quell'improvviso e temporaneo mutamento del suo sistema oggettivo? lo 
mi domando se, per riattaccare, come egli fece specie ne' ritratti del Verdi e del Morelli, a quelle 
della natura le sue creazioni ; se per riesdre, com'egli davvero riesci, a conciliare in quel momento 
due facoltà rare, che sono l'analisi e il sentimento; se per aggiungere alla curiosità del vero 
qualcosa di più soggettivo e di più intimo, com'egli pur fece, si debba credere che sia da riferire 
soltanto alla forza degli avvenimenti l'impeto subitaneo il quale confuse col raro magistero onde 
quelle opere sono condotte il soffio vitale e la profonda penetrazione che le animano. 



S'inspira alla realtà la maggior parte delle plastiche moderne, e Gemito è stato un vessil- 
lifero di questo sincero insegnamento. Riguardando all'opera sua eh' è quanto di più scrupoloso, 
di più tormentoso, di più completo si possa chiedere al vero, noi potremmo considerare che 
la nostra ammirazione si rivolga solamente a tanta fedeltà imitativa. Ma, nel cospetto del Verdi, 
quella che ci percote e ci attira è la potenza artistica di tanto imitatore. Quell'opera che ci 
conquista non ci può nascondere l'artista. Noi lo indoviniamo dietro ad essa — e, nella folla mol- 
teplice de' sentimenti i quali compongono la nostra gioia estetica e la sorpresa e il godimento 
del nostro spirito e della nostra pupilla, sentiamo davvero, questa volta, l'intervento della sua 
personalità sensibile e creativa. 



Una quantità di doveri s'impongono al talento riconosciuto: il dovere di concorrere al pen- 
sionato di Roma era parso, in quel tempo, elementare così a Gemito stesso come agli amici 
suoi e al Morelli , principalmente, il quale ogni passo di lui sorvegliava e incitava. Lavorò pel 
pensionato, e l'ottenne: ma a Roma non si recò se non qualche volta soltanto a riscuotere il 
denaro della pensione. Napoletano ìntus et in cute, poco o niente amava di allontanarsi da Napoli 
ove già gli pareva d'aver trovato tutto quello che gli dovesse bastare: Roma d'altra parte, non 
gli piaceva. Ma non potendo fare a meno di visitarla, quando appunto v'era necessaria la sua 
presenza nel giorno della riscossione, tanto disse e fece e così vantò quella volta le rare e solenni 
bellezze della magna urbs che il pittore Luigi Fabron, suo intimo amico e compagno suo carissimo 
in quelli anni, s'indusse finalmente a seguirvelo, portando con se quanto di meglio possedeva e 
sperando di farvi fortuna. Gemito prese il denaro, s'annoiò di Roma e della sua grandezza, tornò, 
col disilluso Fabron, a Napoli e sulle rive odorose di Mergellina, restandovi a respirare l'acre 
salsedine marina, rincorrendovi, incantato, quelle seminude bellezze bronzine de' pescatori, indù- 
giandovisi quasi come a riudirvi l'eco melodiosa di una di quelle ecloghe con cui celebrò quei 
lidi il Sannazaro, vi meditò la prossima illustrazione di quella selvatica e pittoresca famiglia e 
vi si ripagò del poco simpatico viaggio. 

Luigi Fabron, oriundo francese, era di que' giovani che all'Istituto di Belle Arti il Lista, il 
Morelli, il Palìzzi, educatori impareggiabili, godevano davvero di seguitare nelle manifestazioni 
rivelatrici del loro bel talento. Era un artista elegante e poderoso, un coloritore incantevole, un 
disegnatore dal tratto fine e pieno di spirito. L'Istituto, se non mi sbaglio, possiede qualche sua 
tela tra le parecchie di quelli antichi suoi frequentatori, le quali meriterebbero d'essere, con mag- 
giore rispetto al suo buon tempo e a costoro, raccolte e disposte in una sala acconcia, lo ricordo 
del Fabron un Arabo disteso su un tappeto, vivace nota di rosso, e un magnifico ritratto del 
paesista Smargiassi, pittura d'una rara signorilità e degna veramente di pigliar posto tra' documenti 
più rispettabili dell'arte napoletana della seconda metà del diciannovesimo secolo. 
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In quelli anni, e quando Gemito stampava nelle sue plastiche il suggello della sua sincerità 
e della sua grazia, Francesco Paolo Michetti offeriva del suo modo d'interpretazione del vero 
le pruove più singolari in quelli studietti di galline e di caprettine e di cagnuoli di cui nella casa 
de' Rotondo è la collezione più squisita e che segnano il punto di partenza della pittura ogget- 
tiva moderna. Nessuno ha mai più con lo stesso amore, con la stessa leggiadria, con tocchi di 
così leggero passaggio adoperato il pennello per somiglianti soggetti: così la loro inutilità rap- 
presentativa è sembrata, per la prima volta da quel momento, discutibile pur a coloro pe' quali 
non precisamente la tecnica de' pittori — come accade spesso che i pittori si piacciano di credere 
e d'affermare — ma il contenuto, anzi tutto, d'un' opera pittorica ha un valore reale. Buono, 
docile, ingenuo Francesco Paolo Michetti faceva parte di que' tempi ancor egli, ed egli princi- 
palmente, d'una schiera d'artisti quasi ancora giovanetti ma ne' quali tutte le speranze e tutta la 
fede de' maestri erano amorosamente raccolte. Abruzzese, come il suo venerato antecessore Pa- 
lizzi, egli portava con se l'incantevole poesia de' suoi boschi e delle sue montagne in saporose 
saturazioni di colore e di segno che dalle sue pupille, imbevute di quelli aspetti genuini, erano 
come riflesse su quante cose s'approssimassero, per avventura, alla viva onestà di que' documenti. 
Una grazia singolare presentava queste minuscole pitture, visioni semplici d'uno spirito in quel 
momento assai più osservativo che fantastico e tale rimasto fino a quando , con più alta , più 
profonda, più emozionata considerazione della vita e di quello che è l'arte, quella Figlia di Iorio — 
di cui la tragedia che se ne volte inspirare non ha potuto sorpassare la misura, la forza imme- 
diata e concisa, lo schietto sentimento e l'effetto tragico — disse dell'emozione dell'artista in 
migliore e più nobil modo. Sono, tuttavia, del periodo in cui ella non pareva ancora preoccupata 
da' doveri della meditazione, alcune piccole tele — quella, a esempio, de' Petite maraadears che 
fu posta al Salon del 1878 — le quali in ogni tempo e in ogni luogo constituirebbero sempre 
la meraviglia e la delizia dell'occhio de' pittori e ammorzerebbero qualunque riserva della critica 
austera. 
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Col Michetti e con Antonio Mancini — insuperato artefice della pittura ancor questi — Paolo 
Vetri, condotto a Napoli dalla Sicilia e presentato e raccomandato al Morelli, iniziava la sua 
educazione formale all'Istituto, e quella dell'animo, già disposta a elezioni di soggetti d'un si- 
gnificato alto e onorevole, vantaggiava nello studio del Maestro che gli era guida più dello spirito 
che della mano. Egli era un vero e sensibile artista e in lui la semenza morelliana ritrovava un 
terreno propizio. Certo il vigore della sua prima pittura — quella di alcune mirabili mezze figure, 
quella, specie, del quadretto delle Mummie, ch'era una delle tele più ammirate della pinacoteca 
Vonwiller — non più rigurgita dalle recenti sue creazioni: ma a chiunque consideri l'elevazione 
del carattere di questo artista puro e idealizzatore dovrà parere conseguenza necessaria del suo 
gentil sogno e della sua inclinazione quasi Ieratica la tenue colorazione delle sue figure e il 
trattamento che oggi ha loro dedicato con quanto di più signorile, di più significativo, di più 
poetico egli ha saputo attingere dalla gloriosa arte decorativa che in altri tempi ha dato a Napoli 
Mattia Preti e Luca Giordano e Solimene e il de Mura. Se fosse vissuto in quelli de' primi cri- 
stiani egli avrebbe lasciato per entro alle figurazioni murali delle catacombe le imagini virginali 
d'un'Aglae martire o d'una Cestilia o d'una Agnese, adagiate, ne' loro loculi brevi, sopra un letto 
di rose e di giacinti : se lo avesse avuto il tempo di Cimabue certo egli sarebbe stato un suo 
discepolo pensoso e mistico al pari di Giotto. Lo videro gli anni in cui Gemito, Mancini e 
Michetti sperimentavano nella celebrazione della verità le loro innate concupiscenze rincorrerla, 
trascinato da quell'impeto, con pari ardore e con vittorie non inferiori. Lo vide appresso il tra- 
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monto di quel secolo restituirsi, a mano a mano, agl'ideali preferiti: e oggi egli è finalmente 
tra que' rari e sapienti maestri dell'affresco a cui nessuna è sconosciuta delle ricchezze e delle 
beltà di quell'arte. 

L'arte seguitavano a Napoli, con amore non soltanto della sua formale espressione ma con te- 
stimonianza suggestiva della cultura e del sentimento ch'ella addimanda, pittori di nome già illustre. 
Camillo Miola che alla Promotrice di Belle Arti del 1865 aveva offerto a un alto coro di lodi 
il suo " Plauto mugnaio „ dava ora gli ultimi tocchi al " Tarquinio davanti alla Sibilla „ , ancor 
questo un quadro di pittura storica e degno ancor esso della più rispettosa considerazione ; il 
Boschetto, autore, e presentatore alla medesima mostra, di quel " Galileo nella presenza degl' in- 
quisitori „ che proprio non era sembrata opera d' un giovane alle sue prime armi, continuava 
quel genere rievocativo con " Le liste di proscrizione „ , una tela magnifica d'architettazione e di 
effetto. Mandava a Milano il Tofano, e lì era accolta con segni di viva ammirazione, qualche sua 
mezza figura, e il successo che aveva esaltato la sua bellissima " Monaca al coro „ gli conti- 
nuava a celebrare queste sue nuove squisite e nervose pitture, piene d'una distinzione di cui 
pareva ch'egli avesse principalmente il segreto. 

Mescolate così a' documenti di verità e d' osservazione che Gemito accresceva con tanta 
prolifica spontaneità, le prime sculture di Achille d'Orsi, di Francesco Jerace, di Giambattista 
Amendola, se pure chiedevano alla tecnica nova quelli stessi precetti che già l'avevano fatta così 
particolare nel loro compagno, si studiavano tuttavia di non perennemente accostarsi ad essi e 
di parere devote sì a tali norme sapienti ma consone ancora a personali concetti onde qualche 
felice composizione, in ciascuno de' tre amici di Gemito, s'era maturata con idea superiore. 
Il Mìchetti, ancor egli, modellava in quelli anni. Ho visto nella casa a me così benevolmente 
amica di Edoardo Dalbono, alcune piccole figurine di terracotta, alcune testine ridenti che l'autore 
del Corpus Domini riprodusse poi con lo stesso amore in quel quadro e che lì ancora fanno 
rivivere in impasto tenero e succoso la grazia di que' piccoli modelli , lieta e gentile importa- 
zione abruzzese. 

Stava su tutti costoro con la sua mente laboriosa, col suo spirito appartato, con la sua 
ricca tavolozza il Morelli: la sua " Donna dal ventaglio „ un gioiello inapprezzabile della pittura 
napoletana, andava in quel tempo a crescere, a Portici, nella suntuosa Villa Monaco, la magnifica 
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collezione di quell'amatore. Il Dalbono fra tanto si preparava a spedire a Parigi l' incantevole 
" Festa della Madonna del Carmine „ , Gioacchino Toma descriveva in una di quelle sue tele così 
vivamente dolorose la malinconica stanza di ricezione degli orfanelli all'Annunziata, e intorno 
a questi maestri s'agitava una folla di giovani di vivo ed operoso talento, mentre a Portici, in 
una di quelle poetiche villette sul mare, Mariano Fortuny si veniva a rifare della sovreccitazione 
e della stanchezza prodottegli dall'assidua, gloriosa e ricercatissima sua fatica. Anni felici per l'arte 
napoletana, indimenticabili da quanti la coltivavano, memorabili davvero nella storia dell'entu- 
siasmo e della fattività di tanto vario e così vivido ingegno nostrano. La piccola Villa Arati 
parve, durante i pochi mesi che Fortuny vi stette, la mèta favorita delle frequentissime escur- 
sioni degli artisti di Napoli : il pellegrinaggio della villeggiatura partenopea si confuse con quello 
degli ammiratori e amici dell'insigne pittore spagnuolo e, nel suo studio temporaneo, dov'egli 
si piaceva piuttosto d'un ozio restauratore delle sue forze depresse, portandovi crete e cavalietti 
gli scultori e i pittori napoletani misero come una lieta e nova palestra. La bianca casetta sembrò 
a' passanti un improvviso Eldorado dell'arte, rampollato, da quelle terre odorose, tra il Vesuvio 
ed il mare e pur, talvolta, tutto vibrante, nella notte queta e serena, del suono delle chitarre e 
de' mandolini e degli accenti melodiosi della canzone napoletana, che Fortuny adorava.... 
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Dallo scorcio del 1873 al 1875 Gemito ha uno studio sulla collina del Mojarello, a Capo- 
dimonte. Due felici anni durante ì quali egli conosce e frequenta Mariano Fortuny, assapora 
quell'arte, che pare un vecchio e sopraffino vin di Spagna odoroso, e ne resta lievemente inebriato. 

Due anni di gioia e di sogni in cui Gemito, ancora, s' innamora. 

Quell'antiquario francese Duhamel, che ha cominciato per suo diletto a comprar quadri e 
bronzi e or s'è dato a farne utile commercio, è un suo vicino al Mojarello: abita pur là sopra, 
e ha con sé una signorina Duffaùd, parigina, non bella, ma di quell'attraente e suggestiva simpatia 
che avanza ogni bellezza e che penetra e interessa. Gemito, come un poco accade a tutti coloro 
che frequentano in quel tempo la casa del Duhamel, rimane preso della Matilde, la quale volentieri 
acconsente a posare per lui, pel pittore Massa e pel pittore Antonio Mancini, che la piacevole con- 
versazione con l'ospite antiquario intramezzano assai spesso di sedute a cui s'induce, con la sua 
dolce arrendevolezza e col suo sorriso un po' réveur , l' affascinante parigina. Ella veste bene , 
s'acconcia col gusto delle sue concittadine, posa in maniera adorabile e, col suo spirito, con gli 
atteggiamenti suoi pieni di eleganza, con tutta quella partecipazione, insomma, che i modelli 
intelligenti offrono così raramente agli artisti, sovviene la costoro bisogna inspirata. Ha ventotto 
anni, de' magnifici occhi neri, delle mani d'una singolare finezza, nervose, un po' esangui, ed è 
pallida, e quel suo pallore piglia rilievo da' copiosi capelli d'un bruno caldo e lucente. Gemito 
ha ventuno anni in quel torno: è un artista vantato e desiderato ed è un bellissimo giovane. La 
sua famiglia, con cui vive tuttora, s'è come rinnovata: un muratore ha sposato la vedova Baratta 
e al figliuolo adottivo egli è devoto, attaccatissimo, come quel povero pittore di stanze era stato 
fino agli ultimi momenti della sua vita. Quesf altro si chiama Francesco Jadicicco, ma Gemito 



lo chiama napolitanamente " Masto Ciccio „ — una bella testa michelangiolesca e una strana so- 
miglianza fisica con lo scultore. Con la materiale fatica la quale Gemito in sulle prime ha com- 
piuto or presso il Caggiano ora dal Lista avanti di mettersi alle cose proprie, adesso Mosto 
Ciccio, che diventa l'ombra di Gemito, aiuta costui nel suo studio; gli prepara le crete e 
gl'istromenti, gli conduce allo studio i modelli : egli stesso, quando occorra, posa pel suo figliastro. 
E una quantità di mirabili disegni, in cui le fattezze veramente statuarie del muratore sono ri- 
prodotte con accenti vigorosi, preludia a mano a mano a quella magnifica testa del Filoso/o in cui 
Gemito, con lo stesso modello familiare, riesce a ripetere in un bronzo moderno quella nobiltà 
e profondità di espressione, quell'eleganza sobria a squisita e fin quella particolare colorazione 
di patina che in certi ritratti di antichi raccolgono quanto di più poderoso è riuscita a racchiu- 
dervi quella plastica superba. 

La Duffaud, d'un carattere docile e sottomesso, d'un fondo di bontà e di sentimentalità che 
lo rendeva anche più disarmato di fronte all' influenza imperiosa del suo novello conquistatore 
non le resistette a lungo : un giorno ella scese dall' appartamento del Duhamel al pianterreno 
della casa al Mojarello, e fu di Gemito, da quel punto. La parigina avvezza agli ozii comodi 
e al lusso d'una vita senza preoccupazioni e senza privazioni le conobbe, è vero, da quel mo- 
mento, ma non meno la tenne avvinta al suo dominatore il fascino suggestivo che si sprigio- 
nava da quello spirito irrequieto, acceso dal continuo battagliare, specie in que' tempi, con le 
necessità più immediate e più preoccupanti che possano incogliere ad un artista. Principiata dav- 
vero tra le circostanze più degne di preporre a tutto il percorso della vita d'un di costoro quel 
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romantico apparecchiamento per cui, nelle storie di questi esseri privilegiati, ella si colora d' un'at- 
traente singolarità e s'apparta dalla comune espressione delle esistenze mediocri, la vita di Vin- 
cenzo Gemito ora si svolgeva, invece, con ritmo faticoso e monotono, tra i bisogni d'una 
povera famiglia, rozza, impreparata e inadatta alla coltivazione dell'essere superiore che n'era 
germinato, anzi, tra quelle urgenze, disposta piuttosto — con la consueta ignoranza della sua 
razza e con quelli atteggiamenti d'inconscia esagerazione che le sono così particolari — a quasi, 
pur senza desiderarlo, impacciarne il cammino. 

Può parere ch'io qui mi soffermi con poco opportuna considerazione alla nobiltà del sog- 
getto sopra una consuetudine tradizionale della famiglia meridionale: sull'abito, voglio dire, ch'ella 
conserva, a scapito d'ogni libertà del più fattivo de' suoi individui, di giovarsene fino a quando 
non l'abbia esaurito. Ma una somigliante osservazione sorge spontanea in chi può aver l'oc- 
casione di sorprendere a ogni passo, così nella borghesia come nel]' infima democrazia parte- 
nopea, vincolato al carro pesante di tutte quante le materiali necessità della casa un individuo 
soltanto e quello solo incitato e astretto a faticosamente trarselo appresso. Certo non hanno i 
paesi settentrionali schiavitù simili a questa più grevi e più fatali: non è in que' luoghi, usati 
adesso a non riguardare più nemmeno come un privilegio del sesso la debolezza muliebre, il 
preconcetto di certi apocrifi doveri, sanciti, dalla gente nostra, per inveterato costume, da un indi- 
scusso codice domestico. 

Escono dal popolo, presso di noi, gli scultori per lo più: i pittori dalla media borghesia. 
Due poteri che in quell'attaccamento morboso il quale ho additato svelano affinità egotiche evi- 
denti: due caste d'immediata vicinanza, in cui la maggior parte delle abitudini, a cominciare da 
quella del linguaggio, è la stessa. Separarsi dalla casa paterna quando ella imponga limiti a ogni 
moto e a ogni pensiero è salvarsi: ma quale creatura artistica napoletana ha mai potuto sfug- 
gire a' dolci tentacoli della piovra domestica? La coraggiosa virtù che in altri luoghi, e appena 
la mente è pronta a' disegni più audaci, allontana dal tetto i giovani che s'incamminano pel mondo 
a cercarvi fortuna o ad accrescerla è ritenuta presso di noi un odioso americanismo, contrario 
a tutte le leggi del sangue, a tutti i canoni del sentimento. Il genio d'un figlio è qui una con- 
quista, se pur gloriosa, preziosa ancor più per l'alimento che se ne ritrae. Ma per questi me- 
desimi geniali il servaggio familiare è pur una dolce catena: se ne gravano essi volontariamente 
il piede e a loro stessi non pare il più eroico dei sagrificii l'asservimento fatale del loro libero 
arbitrio. 



Non voglio dire che a Gemito la comunione perenne con la gente di sua casa abbia 
prodotto un male consapevole : que' vecchi lo adoravano e nessuno ha meglio di lui trovato in 
persone che pur non erano del suo sangue un più caldo affetto, commisto di più devota e 
sconfinata ammirazione. Erano la Baratta e Masto Ciccio non solo coloro che gli tenevano le 
veci affettuosissime di genitori, ma erano i suoi schiavi umili e muti e compresi, al conspetto 
delle sue fatiche che ad essi parevano ancor più singolari, da un senso di stupore obediente. Ed 
egli si sentiva, è vero, avvinto a costoro. Non ignaro della sua misteriosa e tragica origine egli 
l'ha spesso dovuto rievocare al suo spirito conturbato. Nella casa popolana, e in qualche sera 
silenziosa in cui s'è ricoverato, o stanco o disilluso, tra quelle mura domestiche egli ha forse 
riarchitettato i primi strani avvenimenti che accompagnarono il suo apparire al mondo e ha cercato 
di frugar, palpitante, nelle viscere del bizzarro edificio della sua vita. Imaginatevelo, in quell'ora e 
in quel silenzio, oppresso dalla muta e tormentosa sua indagine. Certo quelli occhi ardenti, ì quali si 
figgevano immobilmente nell'ombra d'un mistero inesplorabile, si son dovuti levare, lenti, qualche 
volta, sull'umile vecchia assopita in un cantone e rischiarata nella sua tranquilla faccia rugosa dal 
lume d'una lucerna agonizzante e dalla serena placidezza del sonno. E certo egli ha sentito, quella 
volta, penetrata ogni sua fibra dall'impeto della gratitudine e ha benedetto la provvida mano che 
lo aveva strappato all'oscurità e posto nella vita, e in quel delizioso supplizio eh' è l'arte. 

Ma bastano a un artista questi affetti ignari? Oppur egli ricerca in creature più consape- 
voli, più elette, più conoscenti, il riverbero della rarità del suo spirito e il consenso adeguato 
alle sue qualità superiori? Un vuoto che nessuna loro più fervida adorazione poteva riempire 
separava dal figliuolo adottivo i due popolani: la Duffaud venne finalmente a colmarlo col suo 
tenero e diverso attaccamento e con la fine intelligenza ch'ella avea già rivolta all'arte nella casa 
che n'era piena e che or abbandonava. E fu con l'amor suo non soltanto ma con la penetrante 
partecipazione che prese a ogni fatica dello scultore, ch'ella, da' primi giorni in cui gli divenne 
compagna inseparabile, espresse, con una emozione orgogliosa, la gratitudine sua all'artista che 
la eleggeva amica e amante e partecipe a' suoi disegni e a' suoi scoramenti e a' suoi trionfi. 
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I ritratti di Fortuny e del Morelli sono di questi anni. È del 1873 un ritratto che Gemito fece 
a Francesco Paolo Michetti e che Fortuny stesso volle a ogni costo possedere. Nel 1878, e a Parigi, 
ove già era stata esposta e premiata con medaglia d'oro a un di que' Salons, il pittore Fabron 
rivide questa bella testa, che originalmente mancava del sommo del cranio, nello studio del pittore 
spagnuolo Madrazo, il quale l'adoperava come un vaso da fiori. Ancora qualche altra plastica, 
intorno al 1873, aveva pur comprato il Duhamel, ma per subito e a buon prezzo rivenderla. Non 
mancavano gli amatori, e pur Gemito non rìesciva a trarre dall'arte un alimento costante o ba- 
stevole. Avrebbe certamente guadagnato assai più se avesse conosciuto e adoperato il buon modo 
di collocare I' opera sua : ma nessuno più di lui l' ha mai più tenuta lontana da' mercati e fin 
quasi sottratta a' desiderii de' suoi molti apprezzatori. Aveva fatto il ritratto al Verdi , ma quel 
della moglie del Maestro s'era recisamente rifiutato di modellare. Non mi piace — ecco quel che 
al Morelli egli rispose quando costui lo incitava ad accontentare Verdi e a non dispiacere al suo 
amico. Fu questa forse una delle ragioni del suo raffreddamento col Morelli ; certo questi si dolse 
assai del rifiuto, e Verdi stesso non parlò mai più, da quel punto, dell'artista di cui tanto gli era 
stata cara l'arte e così poco or gli garbava il carattere. 

Esso, tuttavia, malgrado le sue asperità e le sue forme poco socievoli, non ha mai dimi- 
nuito la considerazione in cui tutti i compagni di quella creatura così bizzarramente e aspramente 
refrattaria la tenevano, col più alto e più sincero rispetto. Già dagli anni in cui Gemito s'era 
rifugiato nella sua casetta al Mojarello, e vi s'era appartato come in un eremo quasi inesplora- 
bile, i suoi amici più fidi avevano inteso il suo desiderio, non improvviso per altro, di separarsi 
da ogni cenacolo e da qualunque de' soliti dibattiti. Ma pur lontano, e non visto, e vivente come 
un di quelli esseri primitivi che il Renan crede confusi a' naturali fenomeni circostanti e che nulla 
davvero pare che desiderino di avere di comune con una società di cui fuggono le abitudini me- 



di " SANTA LVC1A „ 

ditate, egli era tuttavia come un'ombra venerata e ammonitiva da per tutto ove si levasse ta voce 
dell'arte. Si chiedevano gli scultori, di volta in volta, ove fosse qualche nova opera sua e accor- 
revano in folla a conoscerla dove il sottile artefice l'aveva quasi nascosta. I suoi disegni cercavano 
avidamente i pittori, e ancor se li disputavano, come documenti preziosi d'una grafica quasi co- 
lorita e modellata, i più delicati amatori dell'arte. 

Questo libro in cui voglio dare, per quanto più m'è possibile, la documentazione dell'opera 
d'una personalità così strana e, per una certa armonia di qualità che non si riscontrano tanto 
spesso, così potente e raffinata, raccoglie pur molte riproduzioni dei disegni di Gemito. Un libro, 
d'altra parte, non vale un colpo d'occhio consapevole — e però io non temo che sfugga a sguardi 
educati la virtù rara di tanto artefice, e che essi non conoscano com'egli abbia accolto le imagini 
della vita con una quasi primitiva sensibilità. Ma voglio particolarmente additare a chi percorre 
queste pagine quel metro mutevole onde i disegni di Gemito offeriscono all'osservazione anche 
più sommaria una peculiarità singolare. Affinità svariate, per quanto pur sempre rimaste proprie 
dell'artefice squisito, le costui maniere grafiche hanno avuto con quelle più speciali e più notorie 
de' suoi primi tempi di coltivazione dell'arte: ne' disegni sincroni del Morelli e del Michetti si 
ritrovano lo stesso trattamento e gli stessi effetti, accresciuti in quelli di Gemito da un vigore 
incisivo e da un accento, se non sempre di grazia, di forza rude e sincera. Nessuno de' tanti 
suoi, dal tempo in cui più egli se ne pose ad arricchire gli albi e le cartelle, è una calligrafia, una 
trascrizione delle imagini reali in un linguaggio astratto: in nessuno d'essi egli riduce un viso 
a que' semplici contorni che sono i limiti inesistenti d'una forma vitale. Ma costantemente, inscri- 
vendone la pura linea come quella d'un bel cammeo suggestivo, ne fa sentire il rilievo e la 
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massa con un magistero di chiaroscuro di cui sembra ch'egli possegga principalmente la scienza, 
e con giochi di luce e d'ombra d'un risultato davvero toccante. Insomma egli disegna come 
modella, e i suoi disegni sono assai spesso delle pitture senza colore. Or guardate quelli in cui 
tante volte ha ritratto le fattezze dei suoi compagni di Sant'Andrea delle Dame, guardate fin qua 
ancora gli altri che appresso ha dedicato allo studio della testa vinciana di Mosto Ciccio e se- 
guirete, in una sempre viva felicità di attitudini e in una potenza d'espressione assolutamente 
straordinaria, la magistrale progressione del suo metodo, le sue affinità con certi modelli che 
l'hanno conquisa e i miglioramenti onde a mano a mano l'ha accompagnata. 

La sua scultura persegue anch' ella il suo realismo movimentato e continua a piacersi dei 
soggetti preferiti. Dal Mojarello, sulla fine del 1876, Gemito si riconduce alla città dove già dal 
suo principio l' arte sua s' è così vivacemente espressa e che lo riafferra e lo ricaccia nel suo 
moto possente: la solitudine della campagna lo ha turbato e quasi più sconvolto. Egli ha bisogno 
di sentirsi nel calore della vita e in un'aria vibrante di tutte le sue voci: ha bisogno di rivedere 
amici e compagni in cui gli pare che la sua memoria sia morta, ha urgenza di modelli. Così 
eccolo adesso in uno studio, più accessibile e più capace, posto in quell'area vasta ch'i: a ridosso 
della fabrica del Museo Nazionale, un antico terreno da sepolcreti della Napoli greco-romana, 
sparso de' frammenti marmorei delle statue rinvenute negli scavi e tutto biancheggiante, tra l'erba 
umida e selvatica, di ruderi abbandonati. 

È in questo novello suo ricovero che Gemito ha preparata e compiuta una delle sue più 
belle opere: la plastica mirabile del Pescatore in cui la vita è come afferrata a volo e il gesto 
improvviso del fanciullo nudo che si stringe sul petto la sua preda guizzante è colto davvero 
nell'attimo suo repentino. Poco prima il Pescatorello, con quasi la medesima azione ma con mi- 
sura terzina, aveva sperimentato lo stesso gusto dì messa insieme e la stessa istantaneità di tutte 
quelle doti felici. Il Pescatore, grande quanto il vero, volle esser cosa che al vero somigliasse 
ancora nelle proporzioni e, alle prese col bronzo. Gemito riesci finalmente egli stesso a compierne 
una fusione in cui perfino il color del metallo è una vittoriosa appropriazione della realtà. 

Quella statua, che suscitò un grido ammirativo in tutta Napoli, accompagnò Gemito a Parigi, 
nel 1877. Superava ora improvvisamente lo scultore ogni suo ritegno e s' induceva una buona 
volta a tentar la fortuna oltre t confini della patria. Partì solo. S'erano già avviati a Parigi, ove 
fra poco il Saton sarebbe stato inaugurato, i pittori Antonio Mancini e Luigi Fabron. I tre artisti 
napoletani, pieni d'entusiasmo, di speranze e di timore, s'avventuravano così nella capitale di 
tutte le umane attività e andavano a mescolare a quelli del cuore del mondo i palpiti del loro 
cuore tremante. 



Vili. 

Un piccolo ma interessante archivio de' documenti che si riferiscono a quel primo e a' sog- 
giorni consecutivi di Gemito a Parigi conserva nella sua casa amica all'arte l'ingegnere 
Achille Minozzi. Quelle carte, onde un brano glorioso e tempestoso della vita dell'artefice singolare 
à illustrato dal suo medesimo epistolario, contengono le pruove della fiducia che lo accompagnò 
nel suo viaggio, quelle delle prime sue vittorie, laggiù, tra tanti artisti che il suo talento novo 
meravigliava, e pur quelle de' suoi scoramenti, delle sue privazioni e di que' momenti di stan- 
chezza improvvisa durante i quali egli sentiva piegare il suo corpo e il suo spirito e sì mani- 
festavano in lui que' primi tentennamenti della volontà e quelle tormentose irresoluzioni delle 
quali egli stesso non si sapeva dar conto. 

Alcune date precise, che riguardano parecchie opere da lui compiute a Parigi e le persone 
per le quali furono fatte io riesco pure a cavare da quelle lettere e m'è più facile, così, di ri- 
costruire gli avvenimenti di quel tempo rimasto, fin qua, se non oscuro del tutto nelle indagini 
di qualche biografo di Gemito, certo assai poco esplorato. 

Partito alla fine di marzo del 1877 Gemito scrive alla Duffaud , poco dopo, per dirle che 
ha già venduto all'americano Stewart una testina di bronzo, per duemila franchi. Manda mille 
franchi alla Matilde perchè ne dia cinquecento a' fonditori e li paghi in parte del lavoro che 
hanno fatto per lui, e adoperi il resto per soccorrere la famiglia, per ripigliare dal Monte di 
Pietà i pegni che vi sono trattenuti, per servirsi ancora di quel denaro ella stessa quando si 
decida a partire per Parigi, ov'egli l'aspetta. Parigi ha prodotto sul suo spirito una impressione — 
egli soggiunge — di stupore e di turbamento. Vi spende con sua enorme meraviglia " cinque 
franchi al giorno per desinare, sessanta centesimi per fumare, due franchi per l'alloggio. „ La 
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lettera si chiude con parole che esprimono la viva speranza che il Pescatore piaccia al Salon e 
con la raccomandazione alla Duffaud perchè faccia ancora riscattare il bronzo della testa di For- 
tuny e subito lo spedisca a Parigi. 

La Duffaud gli risponde qualche giorno appresso per dirgli che la testa di Fortuny, posta a 
pegno per ventisei lire, è stata riscattata. Il povero Masto Ciccio u con i cinquecento franchi che 
s'è visto improvvisamente fra le mani si è rimbambito e ora s'immagina d'essere il primo signore 
di Napoli. „ Tutto va bene a casa, ove il denaro è arrivato proprio come una provvidenza. Ma 
ella si sente male, molto male: è tormentata da un fitto dolore in petto e non riposa più, così 
per quella pena fisica come per la gran pena di sentirsi toute seule. Sarebbe tanto felice se po- 
tesse presto raggiungere Gemito a Parigi ! 

maggio 1877 — Gemito scrive a un suo amico di Napoli descrivendogli il Salon che u è 
più grande del palazzo Reale di Caserta. „ Ha posto il suo Pescatore in ottima luce. Tutti s'ar- 
restano a guardarlo e già parecchi lo vorrebbero comprare. Egli ne chiede u un prezzo grande. „ 
È sicuro di far fortuna. Abita aìVAvenue du Bois de Boulogne in Rue de Rude 5. 

maggio 1877 — Un americano, il signor Roseworth, vuol comprare il Pescatore. Gemito 
chiede trentamila lire. L' americano dichiara che non può acquistare la statua a un tal prezzo 
e Gemito non si cura di tornar da lui per ripigliare quelle pratiche. 

gennaio 1878 — Gemito scrive alla Baratta: u Mi sento stanco e confuso. La mia testa non 
mi regge. Scrivo e non so che dico. „ Ha dei forti dolori a un braccio. u Un senso di stupi- 
dità „ lo ha colpito a Parigi tt dove tutto è denaro. „ Si sente a Parigi u una piccola mosca. „ 
Prega tanto Matilde di non raggi ungervelo pel momento altrimenti egli perde u la sua piccola 
testa. „ Ha fittato una stanzetta dove abita assieme ad Antonio Mancini. Pagano un franco al 
giorno. Tutte le sue speranze sono rivolte al Salon di quest'anno. 

aprile 1878 — La Duffaud telegrafa a Parigi al signor Rey, un amico di Gemito e un ama- 
tore d'arte : a Poco bene. Voglio partire immediatamente. Aspetto risposta telegrafica subito per 
partire. „ 

E parte per Parigi il 18 aprile. 

Scrive, appena giunta, una lunga lettera alla Baratta. Ha fatto buon viaggio e alla stazione 
di Parigi ha trovato Gemito e Fabron che l'aspettavano. Gemito aspetta l'apertura del Salon, ove 
ha pur esposto il busto di Verdi. a Ha cambiato la sua toilette tralasciata ed è divenuto elegante. 
Parigi lo ha trasformato. „ 

aprile 1878 — Gemito alla Baratta: " In questo momento ho consegnato la statua alla 
Grande Esposizione Universale, e anche dei busti. Sono contento, e spero che esporranno bene 
queste cose. Esco di casa fra poco per pigliare altri lavori e portarli all'Esposizione e figurarvi 
il meglio che posso. Due busti che ho fatti adesso li porto al Salon, che è un'altra esposizione. 
Forse vi salverò da tanti guai! L'Esposizione si apre il 1° maggio, e io forse ritornerò grande. 
Aspettate. Alla Grande Esposizione ho posto il Morelli e il Verdi. Al Salon metterò il ritratto 
di Fortuny e quello di Faure „ 

maggio 1878 — Matilde scrive alla Baratta che Gemito " sta facendo il ritratto al primo can- 
tante di Parigi. „ 

maggio 1878 — Gemito scrive a Giuseppina Baratta annunziandole che l'Esposizione s'è 
aperta e che il Pescatore piace molto anche qui. Gli artisti francesi lo vanno a guardare con 
ammirazione, i giornali ne dicono un gran bene. Egli si sente compreso da una gioia profonda 
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ma la stessa sua gioia lo turba. La lettera si chiude con questa frase: " Dio voglia eh' io ritorni 
con gli occhi aperti da Parigi ! „ 

luglio 1878 — Triste lettera, pur indirizzata alla madre adottiva. Gemito ha poco denaro 
e Matilde è gravemente malata. Ha consultato dei medici. Occorre un' operazione chirurgica e 
sì deve fare al più presto possibile. E il denaro manca. Ed egli non si sente la forza e l'animo di 
lavorare! " La mìa miseria già vi tormenta abbastanza — egli conclude — Ma non vi affliggete! 
Speriamo ! „ 

E a questa lettera risponde la povera Baratta a volta di corriere. " Sì, noi speriamo. Non 
temere, non temere ! Tutti i giorni andiamo in chiesa a pregare Dio per voialtri „ 

luglio 1878 — " Un signore — scrive Gemito a' suoi — è venuto da me e m'ha comprato una 
vecchia statuetta. Dice che il denaro me lo darà fra tre giorni. Allora vi manderò 100 franchi. 
Ora non ho che 20 franchi, e ve li mando. Devo curare Matilde. . . . „ 

agosto 1878 — La Baratta s'ammala anch'ella e Masto Ciccio che ne ha già informato Ge- 
mito ora gli scrive: " La malattia di tua madre è seria. Ella desidera vederti, lo non ho più 
denaro. Non ho come fare. Non ti volevo dir niente , ma è necessario che tu sappia tutto , 
adesso „ 

Ma le apprensioni finiscono presto. La Baratta migliora, guarisce. Tuttavia Gemito non cessa 
di chiedere sue nuove. E , in data del 30 agosto , le scrìve che sente il bisogno di tornare in 
Italia e che vorrebbe fare il concorso pel monumento a Vittorio Emmanuele. Parigi lo ha già 
quasi stancato. 

settembre 1878 — Data d' una prima lettera che il barone De Mesnil scrive a Gemito per 
proporgli di lavorare per suo conto. 

ottobre 1878 — Una lettera diretta a Gemito e firmata: Antonio Monzilli. Dice: " Signor 
Gemito, domani, a mezzodì, il Principe vi riceverà per il ritratto. Non vi accorda più di un'ora. „ 

novembre 1878— Lettera di Gemito alla Baratta. Le dice che un " grande pittore „ si fa fare 
da lui il ritratto. Sta pur facendo quello d'una " principessa „. A Masto Ciccio raccomanda di 
non riprodurre // Cinese. Piuttosto spezzi la forma. 

dicembre 1878—" Vendete, vendete — scrive — vendete subito tutto quello che avete dì 
mio ! Vendete quello che ho di più caro ! Anche i disegni di Fortuny. Vendete tutto , teste e 
busti ! Ma non vendete la creta non lavorata ancora „ 
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Questi documenti frammentarli de' primi due anni della vita di Gemito a Parigi contengono 
piuttosto qualche descrizione dello stato dell'animo suo: le notizie che si riferiscono per così 
dire alle attività del suo commercio artistico — più vivo, sarebbe da immaginare, quanto più egli 
riesce a farsi conoscere e apprezzare — occorre chiarire in qualche punto, in qualche altro ac- 
crescere. 

La statua del Pescatore fu accettata con voto unanime della giuria del Salon ed ebbe a quella 
mostra il posto d'onore nella sezione italiana : fu collocata nel bel mezzo della sala e in ottima 
luce. Gemito pose al Salon pur i busti del Verdi e Morelli. Pel ritratto del Verdi ebbe una men- 
zione onorevole. Il Salon del 1877 raccoglieva opere insigni di pittura, molte e pur vantate di 
scultura. Quella francese v'era rappresentata dal Perraud, che v'esponeva il magnifico bassorilievo 
deìVAdieux, da una Junon vaincue del Mercier, statuetta fine e delicata, da due grandi figure dello 
Chapu, // Pensiero e il Berryer, creazioni originali e potenti. Peinte vi metteva il modello d'un 
Sarpedone vittima di Patroclo, Lafrance quel d'un Achille, il Deìaplanche la statua della Musica 
e il Durand quel suo Libre! — che rappresenta uno schiavo nell'atto di spezzar le sue catene 
ed è una delle prime parole di quell'arte plastica che poi s'è detta sociale. In mezzo a queste 
opere, devote quasi tutte ancora, come pur altre di minor conto, a un certo senso accademico, 
il Pescatore parve qualcosa di bruscamente ribelle a que' metodi, a quelle aspirazioni, alla riuscita 
di quell'arte. Rien de plus fini; — scrivevano i critici — le soin du détail absorbe entièrement 
l'artiste. Qui se croiralt au pays de Michel-Ange et de Canova ? E la caricatura delle sculture più 
discusse e più impressionanti della mostra non risparmiò lo scultore italiano: a quella del busto 
di Verdi, apparsa nell' Illustration, era appiedi il comento : La lète du ture, ou le ren/oncement 
de Verdi par la jeune école. Una, più feroce, si leggeva appiè di quella del Pescatore, e diceva: 

-93 - 



Crapaud venant de prendre une grenouille. Ma fra tanto il nome del bizzarro artista riempiva 
e accendeva le più animate discussioni tra i critici medesimi e tra gli artisti. Un signore ame- 
ricano, il Roseworth, offre di que' giorni, a Gemito, pel Pescatore, un prezzo considerevole, e 
Gemito non s'accontenta. È corso tra lui ed il Mancini un curioso patto: non può vendere il 
Mancini le sue pitture quando Gemito non ne trovi convenevole il compenso, e da parte sua 
Gemito non può, senza l'adesione del suo compagno, cedere alcune delle sue sculture. Così, con 
lo Stewart, un ricchissimo e conoscìutisstmo amator d'arte, la stessa condizione fatale rompe 
un'altra buona occasione, e neppur è accettata l'offerta di diecimila lire che il sarto Durand manda 
a fare allo scultore italiano. L'Esposizione universale, che nel maggio del 1878 è inaugurata al 
Trocadero, rimette in mostra la bella statua e alcuni busti di Gemito: la scultura italiana vi rap- 
presentano ancor degnamente il Monteverde col suo Jenner che inocula al figlio il vaccino, il 
Villa col Pico della Mirandola e il napoletano Amendola con Caino e sua moglie. Al Salon dello 
stesso anno Gemito, che vi ottiene una medaglia di seconda classe, pone i ritratti del Fortuny 
e del famoso cantante Faure: ha pur fatto in quel tempo un ritratto bellissimo al pittore Boldini 
e, nell'ottobre, ne va facendo uno al signor Telfener. Nello stesso mese comincia quello del prin- 
cipe Amedeo, duca d'Aosta, e compie qualche mese appresso quel dello scultore Dubois che, 
assieme al ritratto di Meissonier e al dipinto in cui Meissonier stesso colse lo scultore nell'atto 
in cui modellava quella mirabile statuina, fu esposto in Napoli e suscitò in parecchie altre mostre 
italiane, per ove peregrinò trionfalmente, l'ammirazione più sconfinata. A Parigi, pur nel 1877, 
Gemito ha conosciuto il Madrazo e ne ha avuto la commissione del ritratto d'un costui figliuo- 
letto: nel 1878 il Boldini lo pone in relazione col pittore Tofano e lo presenta al publicista Ca- 
poni : una folla di amatori sollecita il possesso delle opere sue, specie di qualche piccolo bronzo : 
la sua notorietà non è più dfscussa. Tuttavia non le risponde il guadagno; le lettere di lui, fino 
a quella disperata del dicembre 1878, seguitano a dire del suo perenne tormento e del suo vano 
e continuo battagliare con la fortuna. 
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Ma come mai ? Come è da conciliare col fatto d' una somigliante e così dura vita di ne- 
cessità l'abbondanza del lavoro che Gemito ha compiuto a Parigi? Certo, se non avessi ottenuto 
per bocca del Gemito medesimo la ingenua risoluzione d'una tal questione, io non ancora mi 
saprei render conto d'una contraddizione così evidente: sì, egli ha davvero molto lavorato laggiù, 
ma il magnifico frutto del suo ingegno o ha dato per pochissimo o per nulla. Mentre pur alle 
sue cose conferiva egli stesso un valore eccezionale piaceva piuttosto a lui, scambio di patteg- 
giare, di persino abbandonarle in dono, lo volevo mostrare — egli mi diceva recentemente e con 
la colorita e incollerita enfasi che di tratto in tratto gli accompagna i suoi ritorni a quelli anni 
rivelativi e tormentosi — io volevo mostrare agli artisti forestieri che l'arte non ha prezzo e che 
la svilisce un picchi prezzo. Preferivo donare. Talvolta ho venduto per poche lire; il mio bisogno 
era estremo. Da Napoli, una volta, il suo padre adottivo gli ha forse proposto di riparare a quelle 
strettezze con qualche riproduzione della statuina del Cinese: ma, com'è proprio detto in una 
delle lettere di Gemito, costui recisamente ha rifiutato la proposta di Masto Ciccio: il Cinese era 
stato fatto per commissione della signora Miceli ed ella soltanto aveva il diritto di possederlo. 

La Duffaud — bisogna ricordare ancor questo — giunta inferma a Parigi, non migliorava. 
Il suo stato, su' primi mesi del 1878, s'aggrava al punto da rendere necessaria un'operazione 
chirurgica, e sono giorni di angoscia e di terrore; il denaro occorre per medici e per medicine, 
Gemito spende tutto quel che guadagna, chiede ancor denaro alla famiglia e ie impone di vendere 
tutte le cose sue che tuttora son rimaste a casa. Tutto quell'anno trascorre, così, miseramente. 
Gemito ripiglia lena soltanto intorno a' primi mesi del 1879, quando la Matilde pare guarita ed 
egli ha modo di restituirsi a mano a mano agli amici degli occhi suoi vivi, a' bronzi accarezzati 
fino alla sottigliezza, alle cere arrivate, come dicono gli artisti, alle squisitezze più delicate. Pos- 
sessore di sensi ardenti, avidi, pronti, instancabili egli riesce come novellamente agguerrito da 
questa lotta che per un momento l'ha confuso e piegato. Fra tanto il Pescatore, tornato da\¥ Espo- 
sizione universale è ancor lì, nella piccola casa in Rue de Rude; ma Gemito sa che un artista 
preclaro lo ha notato a quella publica mostra e l'ha lodato senza restrizioni e se n'è tanto 
innamorato da dichiarare che a ogni patto egli vorrebbe possedere quell'opera. Le poche altre 



lettere di Gemito che accrescono, dal gennaio del 1879 all'aprile dell'anno stesso, il numero di 
quelle le quali ha potuto raccogliere il Minozzi nulla dicono di questi prodromi dell'avvicinamento 
dello scultore napoletano al grande pittore francese. Ma, in data del 24 dicembre 1879, eccone 
una che annunzia alla Baratta : u Vi do' due buone notizie: la prima è che ho venduto la statua 

del pescatore : e l'ho venduto al più grande artista pittore di Parigi monsieur Meissonier. Ora gli 

« 

debbo fare un ritratto: non appena l'avrò finito me ne verrò da voi, vi rimetto 300 franchi coi 
quali pagherete il carbonaio, ritirerete la cassa dalla ferrovia e pagherete il padrone di casa : 
poi fitterete una nuova casa a mese così che quando sarò io ritornato potremo fittarci una casa 
più grande per noi tutti. Matilde sta bene, speriamo di vedervi fra pochi giorni. Vostro figlio 
Vincenzo Gemito. „ 



L amicizia di Gemito col Meissonier rimonta, precisamente, all'ottobre del 1878. E qui ap- 
presso — dalla lettera che mi scrive da Poissy il figlio del Meissonier medesimo e che risponde 
così cortesemente alle mie sollecitazioni — se ne possono avere notizie particolari. 

La lettera è questa che segue. 

Monsieur , 

" Vous me demandez dans votre aimable lettre de rassembler mes souvenirs et de vous parler 
du séjour de Gemito auprès de mon pére. Vingt-cinq ans déjà, qui ont passe si vite ! Et si je 
conserve toujours en moi la mime affèction, la mime grande admiration pour V ami et V artiste 
qui m' honora de son amitié, comme ami, hélas, je trouve dans ces souvenirs lointains des la- 
cunes que je ne puis combler avec sureté et j' ai bien peur que les quelques épaves que je puis 
reunir vous soient d'une bien faible utilité pour la biographie de ce grand artiste. 

C est donc sans la moindre présentation que je vous envoie ces quelques pages : et vous 
en ferez tei usage qu' il vous plaira. 

C est en 1878, en automne, que Gemito vint chez mon pére. Cette date est très precise. Je 
travaillais alors dans le grand atelier du boulevard Malesherbes, lorsqu'un matin je vis y entrer 
un homme, jeune, très originai d'aspect, mais d' une physionomie très particulière, et le regard 
singulièrement pressant. 

Il voulait voir mon pére, le maitre, et f aire son portrait — oui, sa statue — car il était 
sculpteur. 

Je n' avais jamais entendu parler de Gemito et ce début me surprit quelque peu. 

Puis, lorsqu' il m' eut dit qu'il connessait notre camarade Miola, lorsque je le vis regarder 
les études qui étaient alors partout dans l'atelier et les regarder en vrai peintre, je compris très 
vite que ce jeune inconnu de moi était quelqu' un. 

Mon pére rentrait alors, et en quelques minutes les deux grands artistes se connaissaient, 
s' adaptaient, tous les deux se sentaient de la mime famille. Ils se sont aimés dès la première heure. 

Gemito était à Paris depuis quelque temps déjà, soignant une compagne aimée, gravement 
malade, vivant tous deux difficilement. Je sais qu' à partir de cette epoque Gemito put vivre 
dans une grande tranquillité morale: sa compagne f ut soignée comme elle devait ètre avec toute 
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/' intelligence et le dévouement de la science. Gemito venait de faire une figure d'après cette com - 
pagne et je la vis chez mon pére : e' était une jeune femme allongée dans un fauteuil odieusement 
modeste ; elle était vètue comme s'habillaient les femmes en 1878 et tout cela était si vivant, si 
spirituellement remuant! Quelle merveille d'exécution fine et large! C était grand comme rien du 
tout et e 1 était grand et vivant comme la nature ! 

Ah, oui, ils devaient se comprendre et s'aimer ces deux hommes dont les oeuvres, si vivantes, 
ont une si grande personnalité ! 

Gemito venait alors chaque jour, et toutes ses journées se passaient chez mon pére. Cependant 
ce n' est qu' à son retour de Naples — oh il avaii dà retourner au printemps — ce n'est qu' en 
1879 qu 1 il s' installati tout à fati à la maison et qu' il fit la statuette de Meissonier, tandis 
que Meissonier faisait son portrait : Al mio caro scultore Gemito. 

Les deux artistes amis vivaient continuellement ensemble. Mon pére venait à sa maison 
de campagne à Poissy? Gemito l'accompagnati, fai chez moi un petit buste qu'il m' a fati en 
témoignage de notre bonne amitié et voila que je revis toutes ces heures oh pendant Vaprès midi il 
venati s'asseoir près de moi, sa houle de ciré en manchée au boat d'un morceau de bois avec lequel 
il gesticulait tout en causant. Mais quel joli travati faisait sa main droite avec son petit ébau- 
choir d 1 écaille arrondi, caressant sa ciré comme ses yeux caressaient son modale ! 

Et quelle imagination débordante! Comme il m f en racontait de ces histoires de brigands! 
Je me permettais bien un certain scepticisme, mime je le lui avouais, mais il était si convaincu, 
il ovati tant de bonheur à V ètre qu'il fallati bien croire tout de mème aux exploits de ses héros 
et aux récits de son enfance, de sa vie à Naples, de ses études, du róle admirable de ce brave 
homme qui lavati élevé comme un f ils. Mais tout ceci vous le direz, et vous le direz bien dans le 
livre que vous écrivez sur ce très grand artiste. Oh, les belles anneés de jeunesse, comme elles 
restent lumineuses toujours, malgré leur éloignement! 

Puis il repartti pour Naples emportant les ciresfaites à Paris. Il devait lesfondre lui mème 
dans une fonderie à lui, installée par lui avec tant de joie, un si bel espoir, encouragé surtout 
par la profonde amitié du grand peinire Meissonier. Je ne puis préciser la durée de cette absence, 
ou fixer V epoque de son retour. Je sais seulement qu' il eut alors la commande off ideile d'une 
statue, une grande statue de Charles Quint pour la fa-ade du palais du Roi à Naples. Et il 
venait à Paris faire cette statue chez mon pére. 

Et maintenant d est le troisième et dernier séjour. Oh, ce Charles Quint! Comme il va changer 
Gemito, comme lui mème n' est plus lui mème, comme il semble gene par cette grande figure 
inconnue qu' il ne voti pas, qu' il ne sent pas, qui V occupe et le préoccupe! 

Durant tout ce dernier séjour e' est à son esquisse qu' il trovatile et rien qu' à cette 
esquisse. Que de paroles, que de discussions, orageuses quelque fois ! Souveni, chez mon pére, je 
les trouvais tous deux parlant toujours de cette figure. Mon pére cherchait à lui faire comprendre 
ce qu' était Charles Quint devant V histoire et lui, Gemito, s'entètait toujours a en faire un Ma- 
saniello, un grand remueur de peuple. Quel entètement acharné! Et mon pére de lui dire: 

— Vous ne le sentez pas ! Vous ne le voyez pas ! Mais faites autre chose ! Mais ne faites 
pas ce Charles Quint, qui sera quelconque! 

Mais lui, il voulait le faire, il y ienait. 

Et voici, à propos de ce Charles Quint, un petit fati dont j' ai gardé le souvenir, qui montre 
à quel point Gemito s' entètait dans son idee. J' avais, et j' ai mème, chez moi une armure 
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complète ancienne, bien qu' elle ne soit pas du temps de Charles Quint. En automne, un dimanche, 
Gemito était vena à Poissy avec mon pére. Il entre dans mon atelier et me prie de lui preter 
cette armure. 

— Très volontiers, mon ami : demain, elle sera à V atelier de Paris. 

— Non. Je veux tout de suite Vempórter dans un sac. 

f eus beau lui dire que la chose était lourde, et que rentrant à Paris le soir, tard, il ne 
pouvait rien en /aire avant le lendemain. 

— Je V emporte dans un sac. 
Toujours ce sac! 

— Allez vous promener, donc! Je n' ai pas de sac! — finis-je pour lui dire. 

Il me quitte: je crois Vavoir convaincu. Ah, que non ! Une heure après il était revenu ap- 
portant son sac , ramasse chez je ne sais qui! Il démonte V armure pièce à pièce et V enferme 
dans scn sac. 

Cette scène je la vois toujours, et V heure qu' il était, et le temps qu' il faisait. Et je vois 
toujours Gemito emportant, comme il Vavait dit, V armure dans un sac, sur son dos, et e' était 
lourd, et il devait traverser toute la proprieté! Puis, le soir, il emporta V armure dans le sac et 
toujours sur son dos jusqu' à la gare, malgré qu' une voiture fut là pour le conduire, malgré 
tout ce qu' on put lui dire. 

fiuti jours après V armure était toujours dans un coin de V atelier, et toujours dans le 
fameux sac! 

Nous en avons parie souvenl, et, quand je le voyais s' entèter dans une idée envers et malgré 
toùt, je lui disais: 

— Allons, encore V armure est dans son sac! 
Et il riait. 

Gemito est d' un esprit très libre, d' un caractère trop indépendant, trop sauvage, trop le 
contraire de Tofficiel pour f aire avec honneur et satisf action ce qu' il ne sent pas. Il lui faut 
la grande liberté toute entière. Alors, de son cerveau si originai, de sa vision si juste, de ses 
mains si habiles, habiles au possible, nati un chef d'oeuvre comme un Pescatore, un Acquaiuolo, 
une Parisienne, comme sa statuette de Meissonier, qui est bien l'oeuvre la plus vivante et la plus 
remarquablement vraie dans l'attitude et le geste de mon pére. 

Il partii encore et pour la dernière fois, emportant la maquette toujours incomplète de sa 
grande figure. Et alors, e' est fini: e' est la maladie entourée de mystère, le lettres sans réponse, 
les renseignements faux, incomprehensibles, et le rien, le rien, comme si une muratile s'elevati entre 
nos affections. Et devant tant d'affermations qui nous venaient de Naples, pendant des années, nous 
restames convaincus que Gemito n' était plus. Et e' est tout dernièrement, par monsieur Minozzi, 
son ami sifidélement devoué, qui mefit le très grand plaisir de venir me voir, que je sus la verité. 
Par lui j' ai sus que si Gemito s'est retiré à l'écart il garde , bien vivant, le souvenir de ces 
longs séjours passés l'un à coté de l'autre dans la joie du travati Et je sais aussi que jusqu' au 
dernier jour mon pére a eu le regret de ne Vavoir point revu, ayant conserve pour lui la profonde 
tendresse d' un ami pour un ami aimé, dont il était fortement fier. „ 

Poissy, 10 décembre 1904. 

Charles Meissonier 
- i02 — 
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1 contatti col Meissonier hanno evidentemente prodotto nell'arte di Gemito qualche notevole 
modificazione. Era una comunione felice, in cui ciascuno de' due ritrovava nell'altro come una 
specie di suo complemento inaspettato e improvviso, così che a ognuno d'essi pareva quasi 
benefica e necessaria l'intimità laboriosa che avea finito per raccoglierli, durante lunghe e intere 
giornate, nel vasto atelier di via Malesherbes. E davvero nessuno artista a Parigi poteva, in quel 
tempo, meglio del Meissonier maggiormente impressionare Gemito. Lo scultore che avea quasi 
rilevato gl'impasti squisiti dell'arte sua da una visione pittorica s'abbatteva in un pittore la cui 
visione scultoria era come il sostrato della sua pittura. On ne petit concevoir — questi ha lasciato 
scritto nel suo quaderno di memorie — quel plaisir e' est de modeler avec une bonne ciré! On 
sent la forme naìtre sous les doigts, et e' est une ivresse immediate de créateur! Né s'immagini 
ch'egli abbia dato in questa esclamazione rivelatrice sol quando, per la vicinanza del suo giovane 
amico napoletano, si sentiva penetrato ogni giorno dall'infinito godimento plastico al quale assi- 
steva e ch'egli stesso cercava di procurarsi : Je n'emplis pas un contour; — avea detto ancor prima — 
fé procède comme un sculpteur, en cherchant le relief. Il est difficile d'écrire nettement un contour 
sans sécheresse. E, più in là, avea soggiunto: Prends garde: le relief, la saillie en peinture ne 
doivent pas se faire avec des empàtements, mais par la juxtaposition des tons V un près de 
i autre. . . 

Così le pagine de' suoi ricordi autobiografici non pur di questi, che acconsentono all'affinità 
più documentata con Gemito, ma si spargono di somiglianti moniti tecnici con cui, pur deside- 
rando che si conoscano, Meissonier svela a' compagni qualche suo metodo sapiente e qualche 
segreto della sua prodigiosa fattura. Ma per entro ad esse palpita e vibra, ancora, la grande 
anima di quell'artista, il quale ha bisogno assai spesso di sovrapporre a queste osservazioni 
tecniche gli accenti individuali del suo spirito elevato e il comento poetico o filosofico di quei 
passionali momenti di vita che le sue tele esprimono con sì rara virtù di contenuto e di rappre- 
sentazione. Lasciar correre la sua meravigliosa pittura di soggetto per entro alla storia francese, 



preferirne le vecchie e care glorie, compiacersi più d'un tricorno che d'un odioso chapeau mélon 
è stato un segno precipuo della nobile retrospettività della sua scelta. La lealtà che ha usato 
nella trattazione di que' soggetti è un segno, ancora, del suo grande amor proprio e del suo 
rispetto per que' suoi personaggi, per quelle più illustri età in cui trascorrevano, per gli avvenimenti 
singolari a' quali pigliavano parte. Ma egli sentiva l'arte in tante maniere: la sentiva pur come 
un'educazione e un incitamento, e particolarmente la sentiva come un patriotismo. Il patriota è 
nelle sue tele più vantate; lo indovinate, lì, col suo smisurato amor della Francia, con la esalta- 
zione de' fatti che ne hanno glorificato il nome e gli eroi, con l'amoroso studio, perfino, delle 
vecchie case del suo vecchio Parigi, delle sue vecchie strade, di cui ciascuna doveva avere una 
storia per lui, doveva avere un ricordo e un carattere rievocativo e onorifico. 

Or in un artista somigliante, il quale desiderava che tutto nella manifestazione dell'arte sua 
rispondesse a' suoi concetti elevati e specie una forma che nella sua suprema eleganza riescisse 
a raggiungere la più squisita finzione della verità, un artista come Gemito non poteva non suscitare 
il più vivo interessamento e la simpatia più costante. Era questo novello arrivato qualcuno che a 
fronte della cera e della creta ardeva dello stesso scrupolo, di quella medesima coscienza onde 
il pittore illustre s'era sentito comprendere davanti alle sue tele: era costui qualcuno in cui Meis- 
sonier ritrovava certe qualità ch'egli avrebbe voluto senz'altro possedere se fosse stato uno scultore. 
Era, è vero, un amatore e uno studioso non di trascorse età, non di gente remota, sibbene d'un 
mondo sincrono ch'egli poneva nell'accordo più eloquente e più felice con le belle norme e gli 
insegnamenti d' un'altra arte: e pur tale egli era che a' suoi documenti pieni di una modernità 
quasi in tutto democratica sapeva tuttavia conferire quella stessa signorilità di fisonomia che 
all'ospite suo illustre, il quale s'era constituita come tutta una venerazione del passato, sembrava 
che non potesse appartenere se non a cose, a luoghi, a persone che non sono più del nostro 
tempo. Ma come ora, e per mano dello squisito artefice napoletano, gli appariva il presente 
spogliato e mondo de' suoi caratteri più comuni e più antipatici, ornato d'un' eleganza che fin 
qua egli non gli avea sospettato, animato da una verità saporosa e interessante, Meissonier si 
sentiva vincere a mano a mano, e la sua grande onestà d'artista, grata a ogni voce d'arte pur 



che fosse sincera e persuasiva , riconosceva , al conspetto di tutti, questa magnifica ed esotica 
rivelazione. 

D'altra parte // se plaisait — scrive un suo recente biografo — de voir chez Gemito etite 
borine nature amoureuse de l'art et de tout ce qui est grand, d'une gaieté si naìve, sì confiante 
en elte-mème. Il se retrouvait en lui avec son inexpérìence et ses enthousiasmes de vingf ans. 
Così, quasi tutti t giorni, nello studio di via Malesherbes, il vecchio illustre s'intratteneva col suo 
giovane amico a ragionar d'arte e a proporgli questioni che la costui mente, semplice e pronta, 
discioglieva alla sua maniera, con certe colorite soluzioni e una novità d'immagini rapide e strane 
a cui, nondimeno, l'autor del " 1805 „ e della " Lecture chez Diderot „ non sapeva non asso- 
ciarsi con un sorriso pensoso. Parlavano de' maestri italiani della Rinascita, del secol d'oro delle 
arti nostre, del Cellini, di Michelangelo; e Gemito, a proposito de l'homme de la Sixtine, osser- 
vava — Meissonier lo ricorda, in quelle sue memorie, con particolare consenso alia ingenua defi- 
nizione — qu' U vous dit des choses qae le pére et la mère ne peuvent vous apprendre. 

Gemito, da parte sua, riguardava, estatico, quel suo grande protettore. Gli pareva d'aver tro- 
vato qualcuno il cui formale segreto pittorico avrebbe potuto, co' medesimi prodigiosi risultati, 
pur essere dell' arte diversa ch'egli faceva e che fin qua, per una elezione tutta sua personale, 
s'era giovata della maniera suggestiva d'altri maestri insigni della tavolozza. Chi percorra nella vita 
di questo ricercatore avido e multiplo i periodi più acuti della sua esaltazione fattiva vi troverà una 
insaziabile curiosità e un cocente desiderio di raggiungere, attraverso pur le più nove fatiche e le 
difficoltà più insuperabili, la perfezione suprema. Chi guardi, d'altra parte, e particolarmente, ai 
documenti grafici da cui tutta l' opera sua, per oltre due laboriosi decenni! ha ottenuto non un 
complemento ma quasi un'origine espressiva, conoscerà che l'autore del Pescatorello e de' ritratti 
di Verdi e di Morelli era nato pittore. Son qui riprodotti in gran parte que' disegni e qualche pa- 
stello e qualche pìccolo acquerello che a Napoli e a Parigi egli si piacque d'interporre alle sue 
plastiche, da' quali, anzi, preferì che qualcuna d' esse rampollasse come un' ultima e più concreta 
espressione visibile. Pur obedendo a qualche mutazione del suo fare — quando glie la suggerivano 
un mutato ambiente e una conoscenza novella d'altre voci dell'arte — questi disegni sono pruove, 
tuttavia, dell'alta sua coscienza e della grande varietà del suo modo. 



carattere sentimentale. Ma sopra tutto vi si manifestano quello spirito e quel gusto del tratto 
onde l'ambiente, l'abito, la scuola elegante francese hanno finito per guadagnare Gemito e per 
rivolgerlo ad essi. 

A Portici, durante la breve stagione in cui Fortuny vi si fermò alla Villa Arati, Gemito è ri- 
masto conquistato dal prestigio di quell'arte tutta formale. L'influence de Fortuny — scrive l'Yriarte 
nel coscenzioso e acuto studio che gli ha dedicato — a été réelle: dans son gerire il a été un chef 
d école en ce sens qu' à sa suite ou a vu surgir toute une pleiade d 1 habiles e'xecutants, miévres, 
scintillants et dépourvus d' idee's, qui ont trahi Vaniste et lont diminué. Doué d' une main pro- 
digieuse Fortuny, sans le vouloir, avait crée V École de la main.,. E per un momento Gemito 
disegnatore è stato di quella scuola. Se ponete a fronte del ritratto fortuniano di don José Ta- 
piro — ne scelgo uno a caso — i ritratti del Buonocore, dell'Amendola, del Reina, qua dentro 
riprodotti, e ancora l'elegante disegnino, che precorse la statua del Pescatore (pagine 32, 37, 42 
e 45) vi riscontrerete, senza fatica di lunga indagine, quella spigliata e speciale esecuzione di cui 
non soltanto Gemito ma si beneficò in quel torno e per lungo tratto tutta una schiera d'artisti 
napoletani : la superficiale precisione, una certa voluta rinunzia agli attacchi anatomici, l'amore 
dello schizzo rapido e rilevato da vivaci chiazze di nero di Cina dalla cui brillante densità di 
fondo acquistano luce più immediata i chiari , la trattazione de' piani e delle mezze tinte e delle 
ombre compiuta con l'abituale soccorso del segno a tratti, ch'è una vera cifra fortuniana, qualcosa 
insomma di geometrico di cui tutta la linea del modello è investita ecco, se non mi sbaglio, i 
dati peculiari della novità di quel processo. Ma guardate appresso i ritratti di Masto Ciccio (colle- 
zione Schettino, pagine 16, 18, 31 e 40), guardate ancora (pag. 58) la mirabile carbonella in cui 
Gemito ha quasi restituito la costui testa leonardiana agli anni della Rinascita ne' quali davvero 
ella avrebbe meritato d'invogliare quelli artisti insigni, e vi troverete, rinsaldato da una resipiscenza 
tutta, direi, puramente italica, un più degno e più nobile concetto espressivo. Siamo non più alla 
presenza d'una forma lineare che s'arresta a' limiti dell'apparenze esteriori, ma proprio al conspetto 
d'una interiore realtà, penetrata da uno spirito devoto e rispettoso. L'emozione dell'artista s' in- 
dovina in questo modellato dalle superficie più ondulanti, più morbide, quasi più incerte, ma che 
non ha più nulla di rigido nella sua severità impeccabile, che vive della vita onde lo animato 
quella mano sapiente e commossa e, a un tempo, di quel che gli viene dalla natura medesima. 
Così gli artisti a' quali si presentano queste pagine documentate, avranno già, nello scorrerle, se- 
parato da quelli con cui Gemito s'approssima alla maniera fortuniana i disegni ond'egli, con una 
probità d'arte e una sapienza di esecuzione davvero giunte alla loro altezza estrema, s' è affret- 
tato, in un secondo tempo, ad arricchire di personali documenti tanti fogli preziosi i quali per 
fortuna non sono andati dispersi. L'occhio d'un artista ha esigenze d'una grande raffinatezza, 
ma io non dubito che a fronte di queste novelle pruove d'un talento così eclettico esso non ri- 
manga interamente appagato. 



I tre disegni acquerellati che riproducono in pose svariate la Duffaud quando ella, a Parigi, 
continuava a Gemito l'affettuosa sua compagnia manifestano chiaramente, come poco prima ho 
avuto occasione di additare, un' eleganza di tratto e uno spirito di messa assieme del tutto fran- 
cesi. La Matilde, era, d'altra parte, un modello favorevole e Gemito ne ha saputo rendere, in 
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quel torno, tutta la tenera espressione. Dicono apertamente del carattere di lei que' ritrattini 
suggestivi: gli occhi ne traducono l'amorosa dolcezza, e in que' volti pensosi e trasparenti tutto 
è delicatezza e sofferenza ad un tempo. Profittò ancor il Mancini, a Parigi, d'una così propizia 
inspirazione e, per le buone pratiche del Portier, un expert del Qoupil, potette vendere a un 
signore russo un ritratto della Dufiaud che, a udire chi lo ha visto, è una delle più belle tele 
uscite di sua mano. 

Or ecco una lettera del maggio del 1879 la quale annunzia alla Baratta che Gemito lavora 
in quel momento, nello studio del Meissonier, al ritratto del Maestro. Un'altra del giugno dello 
stesso anno le partecipa come egli abbia ottenuta all'Esposizione universale del 1878 una me- 
daglia d'oro. Siamo nel tempo in cui Gemito pensa già di tornarsene a Napoli ma è ancor trat- 
tenuto a Parigi da quel ritratto che va facendo, impareggiabile scultura, carezzata fino alla ricerca 
più sottile e plasmata in uno di que' momenti di adorazione del modello i quali ne colgono e 
ne intrattengono nella cera obediente i caratteri per cui davvero quel modello è qualcuno. Una 
piccola scaramuccia d'opinioni controverse ritarda quest'opera magistrale: il Meissonier vor- 
rebbe una piccola statuina equestre e posa, in sulle prime, a cavallo d'un di que' colossali 
roani del Delfinato de' quali egli raduna, per servirsene in quadri napoleonici, tutta una magni- 
fica razza nelle sue conosciute scuderie. Ma non garba a Gemito un Meissonier che non si rat- 
trovi, la tavolozza nella mano, nel suo studio e nel suo solito atto contemplativo d'una qualche 
nuova sua tela. Voi vorreste s - egli osserva con la sua leale franchezza al Maestro — posare da 
Napoleone, con la mano nello sparato del soprabito e magari con quel suo storico cappello in 
testa. No : io vi voglio fare un ritratto che deve essere Meissonier e nient' altro. E il Maestro 
acconsente, finalmente. Eccolo nel suo studio, davanti a Gemito e alla sua cera portentosa. Ed 
ecco, mentre costui va modellando la preziosa statuina, il quadretto che lo rappresenta in quel- 
l'atto e a cui Meissonier dà l'ultima mano quando proprio la statuina è terminata. 

Compenso davvero consono a una mirabile fatica il dipìnto del Meissonier accompagna Ge- 
mito ora ch'egli, sul principio del 1880, ritorna a Napoli con la Duffaud. Torno al mare— Gemito 
scrive, di que' giorni, al Fabron in una breve letterina. E in quella non sono se non parole di 
tedio profondo e d'una pungente e invincibile nostalgia. 
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IX. 

Gemito è un uomo che ha molto lavorato, molto amato, molto sofferto. E sulla sua natura 
sensibile, incline a una quasi morbida valutazione degli avvenimenti anche più comuni, una 
serie di fatti impressionanti ha in questi ultimi anni scavato tal solco che oramai non è più pos- 
sibile colmare. Essi hanno trovato in quello spirito acceso il terreno propizio a una germinazione 
di concetti subitanei e già quasi incoerenti, d'apprezzamenti esagerati, d'esaltazioni, di pregiudizii, 
una gran parte de' quali, se non mi sbaglio, s'addice principalmente a' difetti d'una cultura che 
non ha migliorato in tutto questo tempo e che in artisti non solamente rivolti al sistematico per 
quanto sincero e scrupoloso studio del vero è una seconda e provvida indagine se non è pur 
una seconda natura e un imperioso bisogno. Assisteremo appresso, e quando a Gemito sovrasta 
non più la necessità di osservare ma quella di cercare, agli ondeggiamenti tormentosi della sua 
ricerca e a quelle ribellioni della sua volontà e della sua persuasione il cui perenne conflitto con 
le urgenze e il carattere d'una nova fatica conturbano a mano a mano e sempre maggiormente 
quell'anima inquieta. 

Pel momento è da notare come, appena dopo pochi mesi che Gemito ha rimesso il piede in 
Napoli, il suo ritorno alle sue preferite esplorazioni dischiuda un novello e glorioso periodo della 
sua attività. La stamina dell ' Acquaiuolo, l'inarrivabile creta della Zingara Maria, eh' è un vero 
miracolo di plastica, una testa di Filosofo la quale pare balzata fuori da quella illustre casa erco- 
lanese ove dicono che un poeta si raccogliesse attorno i documenti più insigni di tutte le arti e 



delle letterature del suo tempo, il busto di Carmela, finalmente, ch'è un bronzo di singolare per- 
fezione, attestano sontuosamente, dal 1881 al 1884, la virtù imperitura che l'artefice sperimenta 
tuttora nelle opere sue, rievocate dalla semplice scelta che un tempo ne fece e a cui si riconcede. 
È dei primi mesi del 1881 la statuina de\V Acquaiuolo. A Parigi, conversando con Francesco II 
di Borbone e intrattendosi Filippo Palizzi di Gemito con quel re in esilio, apprese del costui 
grande desiderio d'una piccola statua dell'oramai celebre scultore. Francesco II avrebbe a Gemito 
stesso abbandonato la scelta del soggetto, anzi gli avrebbe pur conferito il diritto di quante ri- 
produzioni gli fosse piaciuto di cavare dal suo bronzo. Il Palizzi s'intese col cartolaio Giuseppe 
Tipaldi — un vecchio amico di tutti gli artisti napoletani —e costui che, spesso, nelle vetrine del 
suo frequentato negozio in via Monteoliveto, poneva in mostra opere d'arte napoletana, accon- 
sentì a fingere di commetterne a Gemito una di suo piacimento: lo scultore, già così poco ac- 
cessibile a' favori comuni, forse, pensava il Palizzi, si sarebbe rifiutato a quelli d'un Principe. 
D'altra parte e subito ch'era giunto a Napoli da Parigi pochi amici erano riesciti a riaccostarsi 
a lui e nessun segno egli aveva dato, fino al 1881, della sua restituzione all'arte. Lo stesso Meis- 
sonier gli avea scritto, su' primi dell'agosto del 1880: 

" Caro mio Gemito, 

Mandatemi la statuetta dell' Esposizione di Torino alt' indirizzo del signor Georges Petit, 7, 
rue Saint Georges: ho bisogno d'averla sabito. 

Avete ricevuto da me duemila franchi e quattrocento di più per ritirare dal Goupil la vostra 
statuetta, che vi sarà mandata, se credete sempre venderla meglio a Napoli che qui. Volendo darvi 
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■ questo denaro come valore del bronzo di Torino, quando l'avrò ticevuto non sarete più il mio 
debitore e il vostro ricevo sarà annullato. Dunque, vi prego, mandatemelo subito. 

Dopo m' avete scritto che per lavorare vi bisognerebbe d' avere trecento franchi ogni mese. 
Questa somma vi sarà pagata ogni primo giorno del mese , per un anno. Vi darò V indirizzo 
del banchiere in casa del quale potrete averla. Sarete dunque in questo modo tranquillo e libero 
di consacrarvi totalmente alla vostra arte. 

Lo farete voi ? 

Ahimè! Mio caro amico, la mia confidenza in voi, che pure amo come mio proprio figlio, 
è turbata ! 

Ecco in pochi giorni un anno che siete partito pieno dei più superbi progetti. Non mancava 
denaro: sì, è vero che non era una fortuna, ma è vero così che era abbastanza per vivere lavorando, 
e non ostante nessun lavoro da voi si è fatto, e mi avete scritto: " che appena avete potuto prendere 
il modello tre o quattro volte e poi non più, perchè non più denaro per pagarlo. „ 

Pensate voi che ho trovato ben glorioso per il mio Gemito a" aver ottenuto solamente questa 
medaglia ? Quando mi dicevo che se la piccola statuetta era stata accompagnata da un' opera 
d' importanza egli avrebbe potuto avere ben altra cosa ? 

O, caro figlio, la vita d' un artista è dura, il genio non si può conquistare senza pena e 
lavoro : è niente parlare molto dell' arte se questa non è praticata. Non bisogna dire : Farò V opera. 
Bisogna farla. 

Vi dico questo, amico caro, perchè vi amo e vi do pruova di questo amore. Tocca a voi di 
provarmi che siete grato di quest'affezione: tocca a voi di lavorare per un anno nel tempo che 



" potete farlo. Passato quello se un'opera degna di voi non è creata dal genio vostro sarò contri- 
stato ed avrò ragione di credere che siete perduto per V arte. 

È per me un dolore di dirvi tati cose, ma più che un altro il vostro vecchio amico può dirle 
perchè egli ha sempre fatto tutto quello che egli vi dice di fare. 
A voi sempre di cuore. „ 

E. Meissonier 

L' Acquaiuolo risponde a questa lettera nella maniera più esauriente e più degna. Gemito 
ne spedisce un esemplare al Meissonier e questi gli scrive : 

" Gemito mio, 

Dopo il mezzo d'agosto io sono stato assente e non è molto tempo che sono ritornato da 
Venezia e sono caduto ammalato. 

La cassa dell' Acquaiuolo è rimasta chiusa, ma quando non sapendo ciò che v' era dentro 
essa fu aperta ed ho veduto quel delizioso bronzo, qual fu il mio piacere non si può dire! 

Perchè non ve l'ho subito scritto, amico mio che io amo come il proprio figlio, non lo so. 
Ma sono sicuro che mi perdonate. Ero e sono ancora tanto malinconico ! Ahimè, quanto mu- 
tato il valoroso maestro ! Vi ricordate quando eravate nel suo studio ? Non sapeva la gravezza 
degli anni e non credeva alle infermità. Queste sono venute e con esse la tristezza. 

Bramo sempre d' essere in Napoli per lavorare allegramente e godere eoa voi del vostro bel 
sole. Spero sempre di partire, ma sempre sorge l' ostacolo, ed invece del Juminoso azzurro, del 
bel sole, del giocondo riposato lavoro sono nuvoli bigi, la pioggia col freddo ed uno smisurato 
lavoro. Sto terminando quadri per V esposizione che voglio fare questa primavera di tutti i miei 
quadri che sarà possibile radunare: poi per V esposizione del Governo farò V Assedio di Parigi, 



" Dunque non è venuta la necessaria quiete, ma dopo quest'ultimo sforzo forse Iddio mi darà 
la vita per venire a vedervi. Ah, Gemito, quanto ne sarò contento ! Qual piacere di abbracciar 
voi e quell'amabile Miola ! Egli mi ha mandato la fotografia del suo quadro (un soldato della 
marina) ; ne sono molto contento : diteglielo, e facendogli i miei complimenti assicuratelo della 
mia amicizia. 

Per voi, carissimo mio, non fo complimenti, ma la certezza della mia profonda affezione ve 
l' ho detto, ve lo dico ancora : vi amo al proprio del mio figlio. Parliamo spesso di voi con la 
mia signora che si ricorda di voi con gran piacere e mi prega mandarvi la sua più calda amicizia. 
Amatemi sempre. „ 

E. Meissonier 



Tra queste e la lettera che il Meissonier scrive a Gemito sul principio del 1882, e che forse 
risponde ad una in cui Gemito ha manifestato al suo illustre amico qualcuno di que' suoi sco- 
ramenti improvvisi, è un silenzio di quasi un anno nella relazione epistolare de' due artisti. Ma 
qualcosa dì ben triste, d'infinitamente doloroso segue a Napoli e nella casa dello scultore in 
questo tempo: la Duffaud, che il crudele e implacabile suo male ha riconquistato or più forte- 
mente, a poco a poco si va spegnendo. Nulla v'è che Gemito non tenti per salvarla ancor questa 
volta. Ma, nella primavera del 1881, in una poetica villetta a Resina ov'egli l'ha fatta trasportare e 
dove un monaco d'un conventuolo vicino è, a un tratto, accorso a rappaciare quelli istanti su- 
premi, la Matilde muore. È una giornata d'aprile. La piccola stanza ha una finestra sul mare e, 
sotto, ha un giardino da cui sale il profumo delle prime rose e del caprifoglio, un odore dolce, 
illanguidito, del quale il tenero soffio è riescito qualche volta a velare le pupille stanche della 
Matilde e a sopirla in un sonno lieve e in un sogno. . . 



Meissonier, su' primi mesi del 1882, scrive a Gemito 

a Mon cher Gemito, 

Vous aimant comme si vous étiez monfils, laissez moi vous dire gue je suis un peu inquiet.... 

Ètez-vous sur d'avoir bien fait tous les éfforts qu'on attendait de vous? Vous ètes-vous 
bien dit : fai rencontré des gens qui m' ont regardé comme un véritable artiste, dévoué à son art 
par-dessus tout, prèt à lui tout sacrifier, qui m' ont encouragé, ai de: je ri ai donc pas le droit 
de manquer à cette confiance ? 

Un grand malheur vous est arrivé. f ai bien compris la douleur dans laquelle il a dù vous 
plonger. Mais vous étes jeune, vous èies un artiste, et ceux là seuls sont dignes de ce nom qui, 
le coeur brisé et saignant, trouvent dans leur art une consolation, dans leur douleur une épu- 
ration et, le dirai -j e, une occasion de grandir. „ 

Questa lettera è del tempo in cui Gemito — che si è allontanato da Napoli e ha cercato a Capri, 
nell'agreste inspirazione di quella terra pittoresca, un ristoro e un oblio — concede al suo dolore 
e alla sua fatica una quiete momentanea. Egli, tuttavia, non sa resistere, senza consacrarle in 
qualche disegno o in qualche plastica, alle inaspettate visioni che gli offrono la classica bellezza 
di queir isola, amata dagli artisti, e la singolare e suggestiva fisonomia di quelli abitatori. Così, 
la testina di u Rosa „ — un adorabile piccolo bronzo finemente cesellato — e parecchi disegni che 
a Gemito inspirano quelle isolane dal riso luminoso ed arguto son fatti a Capri ove, assieme a 
Paolo Vetri e ad Alessandro Altamura — figliuolo del pittore Saverio e pittore ancor egli — Gemito 
soggiorna per qualche mese. Gli albi del Vetri, che ne sono pieni di squisitissimi del Vetri me- 
desimo, egli sparse allora di que' piccoli disegni, tra' quali scelgo una testa di marinaio, caratte- 
ristica e solida. Già pur qualche altro, che la cortesia della signora Elisabetta Marvasi mi concede 
di riprodurre, è apparso in queste pagine. Il piccolo schizzo del Vetri in cui Gemito è raffigurato 
nell'atto in cui modella la testina di quella " Rosa „ che tanto gli piacque, è un' altra documen- 
tazione di quel tempo e un ricordo interessante delle preferite occupazioni dello scultore che le 
belle capresi chiamavano Barbarossa e a cui Rosa fu cara particolarmente. 
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Da una lettera che Gemito scrive al Meissonier, nel 1883: 

" ... in questi giorni caro maestro senza perdere molto tempo trovo che imparo molto. 
Geloso di Cellini ò anche io una piccola fonderia per i miei oggetti e sarei felice se potessi avere 
l'onore di fondere anche qualche trompettiere a cavallo ritorno di Mosca prendo la libertà di 
mandarle qualche fotografia di questi ultimi lavori pregandovi insieme di accettare un piccolo 
ricordo cioè la piccola coppa d'argento chiamata bellina che Petit vi rimetterà al quale mando 
varii lavori. Questa coppa è fatta in 3 originali firmati. Uno per lei, uno per M.r de Mesnil e 
una per me, tutte le altre saranno riproduzione senza firma ma fatte nella mia fonderia e senza 
la mia mano. In questo momento vi assicuro caro maestro che la conoscenza di questo signor 
de Mesnil mi fa molto lavorare e siamo amici e credo che la mia natura a il bisogno di un 
Padrone „ 

Riproduco questo brano dslla lettera in tutta la curiosa sua integrità. E mi affretto a illustrarlo 
nelle sue circostanze principali. È il barone Oscar de Mesnil quegli di cui Gemito scrive al Meis- 
sonier come d'un suo nuovo e opportuno mecenate. Ha conosciuto Gemito a Napoli nel 1875 : 
lo ha invogliato, a Parigi, nel 1878, a lavorare per conto di lui: ora rinnova a Napoli questo 
incitamento e riesce a convincere lo scultore dell'utilità d' un'officina dalla quale non pur usci- 
rebbero di tratto in tratto novelle opere sue ma specie potrebbero venir fuori, per un avveduto 
commercio, le riproduzioni di quelle per cui già la reputazione di Gemito si è tanto ingrandita. 
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Così, nel 1883, sulla via di Mergellina, si vide improvvisamente spuntare di mezzo a un di quei 
terreni da costruzioni la baracca provvisoria che il barone de Mesnil aveva fatto prestamente 
costruire per Gemito, e un busto del de Mesnil fu, tra le prime opere nate sotto il suo fervido 
auspicio, gettato in bronzo in questa nova officina , ove Gemito convenne alla interessante funzione 
parecchi tra' suoi compagni e amici. Ero anch'io tra costoro. E non avevo mai fino a quel mo- 
mento assistito a spettacoli somiglianti: non ne conoscevo se non, quasi direi, qualche letteratura 
da quelle pagine autobiografiche che il Cellini dedica alla fusione del suo Perseo e che paiono 
l'accesa narrazione d'una possente fatica vulcanica, intramezzata qua e là dall'impeto della pioggia 
e de' venti furiosi che squassavano la botteguccia di Benvenuto, da que' suoi smisurati gridi 
e da quelle sue grandissime voci che, tra le fiamme alte e il crepitare de' querciuoli e il rossore e 
il gran calore della fornace, scotevano, a quando a quando, gli auriferi e i fonditori e li sospingevano 
quasi a forza, armati di ferree stanghe e di tanaglie, su que' ruscelli di fuoco. 

Era una bella sera di primavera, ancora un po' fresca. A uno a uno, sospingendo una por- 
ticella bassa e sgangherata, entrammo nella baracca e ci radunammo in un cantone, ove quale 
rimase impiedi e addossato alla parete, quale altro che potette impadronirsi d'un qualche sgabello 
sbilenco vi si restrinse a sedere come su uno istromento di tortura. Già il fuoco, di faccia a noi, 
arrossava i crogiuoli e in essi pur cominciava a ribollire il metallo: una fila di que' vasi cilindrici 
ricorreva per terra appiè della parete di contro. Gemito, vestito d'una giacchetta bianca e di 
larghi pantaloni pur bianchi e intessuti d'un certo panno che non asseconda la fiamma, muto, 
accoccolato su una scranna presso all'uscio, co' gomiti sulle ginocchia e il mento nelle mani, 
contemplava quel borbottante focolare. Di volta in volta qualcuno de' quattro o cinque suoi garzoni 
si spiccava dal gruppo silenzioso ch'essi componevano più lontano, quasi in fondo alla baracca, 
e veniva a ficcare in uno de' crogiuoli un lungo ferro aguzzo. Poi tornava a porsi tra' suoi com- 
pagni, mormorava loro qualcòsa come se volesse comunicar con quelli in segreto, e riaccendeva 
la pipa. Dopo un po' un altro si partiva lentamente da quel crocchio e veniva ad accumulare la 
terra, a palate, attorno alla bocca del fosso in cui la cera era stata seppellita: un altro, armato 
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d'immani tanaglie, si vedeva, più in là, sperimentare sopra un crogiuolo vuoto e freddo la loro 
attitudine prensile. 

Il vastissimo stanzone si popolava così, a quando a quando, di queste bizzarre e tacite figure. 
Sopra una delle ruvide sue pareti passavano e ripassavano le ombre loro gigantesche, ed elle 
si chinavano, si rizzavano d'un subito, agitavano su quel bianco muro illuminato enormi braccia 
nere, vi spiegavano mani enormi e nere e vi disegnavano, per un attimo, profili e proporzioni 
goliastici. All'improvviso, come qualcuna di loro repentinamente si piegava, pareva che un fantasma 
scivolasse e reclinasse su per quel muro per subito sprofondare nelle sottostanti fiamme di quel 
fornello spaventoso. 

La baracca s'empiva d'ombre e di luci. In fondo, ove quelle più si raddensavano, era scavata 
nel muro una nicchia e sopra vi brillava il picciol lume d'una lucerna. Stava una vecchia donna 
in quella nicchia e vi lavorava quetamente alla calza. Ma le sue labbra s'agitavano. Balbettavano 
una preghiera e il tic-tac de' ferri della calza accompagnava quel balbettio. Era la Baratta: la 
madre adottiva di Gemito. E il silenzio si faceva, di tanto in tanto, così profondo che le parole 
della giaculatoria pervenivano quasi distintamente insino a noi. 

Ora Gemito s'era levato. 1 suoi aiutanti gli s'erano radunati attorno e lo guardavano, aspet- 
tando. Il più vecchio di costoro si teneva a dietro e pareva che non osasse procedere: si grat- 
tava il mento, nervoso, ficcando tra i lunghi peli della barba ispida e irsuta le dita inquiete, e 
tormentandola. Riconobbi in costui quell'oramai tradizionale Masto Ciccio che tutti r biografi di 
Gemito ricordano come I' ombra benefica e inseparabile di lui. Egli era fortemente commosso. 
Vidi che pian piano sì ritraeva, adesso, e andava a parlare alla vecchia. Se le approssimò, si piegò 
all'orecchio di lei, le borbottò qualche parola alla quale la Baratta, mentre le mani e la calza le 
si posavano sulle ginocchia, rispose pur sottovoce. Dall' alto della nicchia la lucerna illuminava 
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scarsamente quelle due figure prossime, e la fiamma povera battagliava col vento che riesciva an- 
cora a penetrare là dentro per invisibili vie. Ai sommo della parete in cui stava la nicchia era un 
fìnestrone. Appariva per le sue vetrate un brano di cielo luminoso, il notturno cielo di Mergel- 
lina, entro al quale due stelle palpitavano. La notte era limpida e queta. 
S'udì, all'improvviso, la voce di Gemito: 

— Avanti ! 

E improvvisamente mutò la scena. 

I fonditori assalirono il fornello. Vi agguantarono con le lor possenti tanaglie i crogiuoli 
e ne li cavarono traboccanti del liquido infiammato. Tuttala baracca s'illuminò d'un chiarore 
abbagliante. 

La vecchia s'era levata ed era uscita dalla sua nicchia. Il marito le ficcò le braccia sotto le 
ascelle, la sollevò, la mise ritta su una seggiola. E di là ella, posandogli le mani sopra gli omeri 
e reggendosi, palpitante, sulla punta de' piedi e su quelle spalle poderose, avanzò la bianca testa 
pallida e intenta. Ora pregava a voce alta. Ma subito il romore della voce di Gemito e quel delle 
voci de' suoi compagni superò la sua voce. Gemito urlava, ruggiva, implorava. Or lo si vedeva, 
ora no. Appariva ora sollevando un crogiuolo attanagliato, ora scompariva tra que' giganteschi 
suoi compagni la cui schiera concitata si rinserrava, d'un subito. Otto, dieci volte il metallo fu ver- 
sato. nella buca scavata in mezzo allo stanzone. Finalmente il piccolo cratere del monticello di 
terra che le ricorreva intorno alla bocca cominciò a gorgogliare. Quel fosso era sazio. Alcuni 
sottili ruscelletti di lava se ne partivano dall'orifizio e colavano per terra. 

Allora Gemito urlò : 

— Basta ! 

S'era fatta quasi l'oscurità. Un de' fonditori aveva accesa una fiaccola. L'approssimò al 
fosso e io vidi presso a quello, buttato carponi per terra, Gemito brancolare e affacciarsi a ri- 
guardarvi dentro. Stese la mano, cauta, e con un'asticella di ferro sondò la buca. Si rizzò poi, 
tutto arrossato in volto e lucente di sudore, e con uno strano riso negli occhi, annunziò: 

— Tutto è andato bene ! 

La vecchia levò le mani congiunte e disse forte: 

— Gesù mio, ti ringrazio ! 
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L" officina de Mesnil vide, appresso, la testa del Filosofo, vide il busto della Zingara Maria, 
di cui l'unico e mirabile esemplare di terracotta, così pieno di freschezza e di vita, ha il puro 
valore d'un originale ancora immune dalle dimestichezze col bronzo, vide il busto della Carmela 
e una serie di coppe e di vasi d'argento, d'un de' quali Gemito — che in questo tempo vagheggia 
pur opere minute — fa un bel presente al Meissonier. L'artefice preclaro è tornato, con l'ardore 
che lo riaccende ogni volta che gli si lascia la libertà della sua elezione, al diletto saporoso che 
i suoi preferiti modelli offrono al suo raro e mirabile magistero e alle armoniose linee ch'egli 
introduce in quelle impressioni immediate. Un'ansia repentina gli affretta questa gioia operosa in 
cui si sente arbitro della sua scelta, e intorno a lui, partecipe e lieta del rinnovato suo piacere, 
si stringe più che mai la famiglia, la quale s'è adesso accresciuta della nuova compagna che 
Gemito s'è voluto eleggere nella sua modella Anna Cutolo, una bella e serena creatura la cui 
pallida testa gentile, coronata da una chioma tizianesca, ha poco prima sedotto le tavolozze na- 
poletane più illustri, a cominciare da quella di Domenico Morelli. 

Pare così che al soffio benefico di questa avidità produttiva l'animo dell'artista si plachi: il 
suo libero arbitrio è accontentato. Le sue opere continuano a giustificare l'elogio che ne intes- 
sono i critici e il loro ritmo spontaneo ha una nuova conferma d' eloquente e ammirativo as- 
sentimento. Fra tanto, sulla fine del 1885, Gemito si mette a copiare, nel Museo Nazionale, 
la piccola statuina de! Narciso. Ella è stata rinvenuta, nel 1862, in uno scavo, a Pompei, ed è 
un de' più leggiadri e delicati bronzi che abbiano riveduto la luce da una delle case cospicue di 
quella nobile Colonia Venerea. La copia del Narciso intrattiene Gemito anche più del tempo ch'egli, 
di consueto, consacra alle sue opere originali : Io scultore delicato s'è innamorato di quella com- 
posta ed elegante castigatezza e di quella rara cura d'esecuzione che il picciol bronzo, fine operum 



argutiae, raccoglie così completamente nella vaga e adorabile sua simmetria. Posta a fronte del- 
l' originale quella copia felice inganna i più esperti. Ed è, se non mi sbaglio, una delle ultime 
fusioni che Gemito compie nel!' officina del suo socio : nel settembre del 1886, quando lo scultore 
si dedica all' opera della statua di Carlo V e, quasi nel tempo medesimo, alla composizione d' un 
trionfo da tavola per la mensa regale, la gloriosa baracca a Mergellina non ha più alcuna funzione. 
Ma ora s'offre al vanto dell'artista celebrato un'occasione altamente onorevole: la facciata 
della Reggia di Napoli è destinata ad accogliere nelle otto sue nicchie le statue de' sovrani più 
illustri delle dinastie che da quella di Ruggero il Normanno governarono Napoli ; e a Gemito è 
affidata la statua di Carlo V. L'impresa, bandita da un nobile pensiero d'Umberto I, il quale pur 
vuole che vi concorrano otto scultori napoletani, ha un'eco di plauso e d'aspettazione. A Ge- 
mito, fra tanto, la signora Elisa Bézanijon, moglie del Meissonier, ha scrìtto su' primi del marzo 1886, 
da Parigi: 

13 Mars 1886. 

" Encore mot, mon cher Gemito, pour vous conter toute la peine du patron aujourd' hui, à 
cause de vous, moti pauvre ami. Vous savez combien il aimait votre Narcisse : la vue lui en plaisait 
dans V atelier : mais ce matin, une première fois et une seconde fois en trois heures, le baron 
de Mesnil est venu de votre part réclamer absolument le Narcisse, malgré le desir du maitre de 
le garder et son regret exprime' à cet égard ! Quand le baron a répondu que vous lui en enverrez 
un autre le maitre a declaré qu' il n' en voulait pas et que cet originai seul lui donnait un plaisir. 

Je vous parie en toute liberti, en toute franchise, comme vous me l'avez demandi au de'part 
et comme je parlerai al mio fratello : etite chose m' a fait bien de la peine : aussi par contre 
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coup aujourd' hui le cher maitre s' est donne tant de mal pour vous ces temps-ci encore, donnant 
à Christophe une épreuve de valeur pour obtenir pour vous des renseignements sur le portrait. Je 
suìs sùre que vous serez desoli plus que mot de ce qui est arrivi aujourd' hui: cependant il vaut 
mieux vous dire la verité — n'est ce pas, mon cher Gemito? Je crois bien /aire en vous prévenant 
de la chose. Le cher patron ne tousse plus : il est guéri de sa bronchite : /' mais grande peur 
hier de sa fatigue et de son émotion à V enterrement de son vieil ami Stelzel, mais il allah bien 
aujourd' hui. Mes me'Uleurs amitiés et souvenirs. „ 

É. Bézancon 

Un esemplare del Narciso Gemito aveva dunque spedito al Meissonier, eh' egli ha sempre 
tenuto in cima a ogni suo pensiero d'arte e a cui sempre ha voluto presentare le primizie delle 
sue fatiche. Il primo brano della lettera della signora Bézancon dice chiaramente in che modo 
il Maestro sia stato privato di quel bronzo e che pena abbia sentito nello staccarsene. Quella 
lettera ha la data del 13 marzo 1886. Or una mattina di giugno dello stesso anno Gemito riparte 
per Parigi, ove si propone di rivedere Meissonier e di domandargli l'illuminato suo consiglio a 
proposito della statua di Carlo V. Qualche amico di Gemito s'abbatte in lui, alla stazione ferro- 
viaria di Napoli. Gemito ha rinserrato in una pelle di capretto un novello bronzo del Narciso 
che va a portare al Meissonier, s'è posto ad armacollo quel pesante fagotto, ed aspetta nervo- 
mente l' ora della partenza 



A Parigi rimase quattro mesi solamente. Carlo Meissonier ci ha narrato avanti, nella sua 
lettera così colorita, come riescisse difficile all'autore dell' Acquaiuolo e del Pescatore Y intuizione 
del personaggio storico al quale Gemito si vedeva costretto oramai a dedicare tutta la sua ribelle 
attenzione. Lo stesso Ernesto Meissonier, guida amorosa e fedele del suo giovane amico, si con- 
velleva della pena continua nella quale ogni pruova novella, e pur sempre vana, poneva la costui 
viva impazienza. A giudicare da quanto ne scrive Carlo Meissonier quello deve essere stato un 
tormento insopportabile ancora per suo padre: nessuno meglio di lui conosceva le vere attitu- 
dini di Gemito e, certo, nessuno meno dell'artista che avea posto nella sua concezione retrospet- 
tiva tutta 1' acquisita sapienza e la coscienza storica che le si convengono avrebbe saputo tollerare 
l'infrazione arbitraria di questi precetti. Certo egli avrà cercato, ne' convegni frequenti che lo riav- 
vicinavano al suo amico, di porgli innanzi alla mente, con la reverenza che merita, la figura del 
Principe a cui fu così favorevole il destino delle armi e che nell'Aretino e nel Tiziano e in Leone 
Leoni e nel Muzio ebbe i preferiti servidori ne' suoi riposi fecondi. Ma la bisogna era disperata : 
certe elevate figure d'un' epoca — e quale epoca! — non pigliano alcun rilievo definito agli occhi 
di chi non ha mai penetrato il carattere, il costume, la storia tutta quanta non dico di quelli anni 
soltanto ma del vantato personaggio che seppe così gloriosamente illustrarli. Né subitamente si 
perviene a una somigliante cultura, né le appropriazioni da una psiche remota tornano di così 
agevole conquista agl'impreparati. D'altra parte già era in Gemito una visione della statua e già 
egli l'aveva intesa al suo modo, investendola d' un'agitazione imperiosa e conferendole piuttosto 
un'aria di minaccia che di sereno e nobile imperio. In questa concezione, che il Meissonier non 
sapeva accettare, un concetto ammirativo non certo mancava da parte dello statuario: ma era 
consono al suo carattere di esaltazione e di violenza. L' espressione del dominio egli non ratteneva 
nella sua misura dignitosa , ma voleva che ogni lineamento del dominatore la esprimesse con 
un impeto formidabile. 

Tre secoli avanti, Io scultore titolare di Carlo V, Leone Leoni, a proposito del ritratto ch'egli 
andava facendo all'Imperatore — uno de' capolavori della statuaria cinquecentesca italiana — scri- 
veva al suo protettore ed amico il cardinal Granvela, Vescovo di Arras: 

"... Dico adunque che mi toccò un capriccio di uolere ampliare la statua di S. M. alla 
quale non gli uolendo por sotto ne una provincia ne un' altra Victoria per la modestia grande 
di S. M. mi deliberai uolerli dar tutte queste lodi senza niuna adulatone, et uolendo aludere a 
la modestia a i costumi ala religione ala pietà li feci sotto di se conculcata la statua del Furore, 
la quale statua secondo che quela del lmperadore si dimostra benigna et graue et in aspecto 
magnanimo, quela, furibonda et ranichiata, con una faccia onda, fremendo et minaciando che 
quasi mete paura a chi la mira: oltre che la maniera de muscoli è secondo ala forma del'asprezza, 
et l'artificio è stato grande, che io ho accomodato le due figure in poca base, et l'una non toglie 
il uedere al'altra; et da tute le quatro uedute (che debbe aver la statua) non occupa niente; ma 

la men bella è la miggliore lo spasimo di dollore che V. S. lll. ma non possi uedere quella 

mia machina per che son certo che mi amereste più che non fate, parendoni uedere altro animo 
che da medaglista. Sotto le dette statue e' è l' armi che dice quel goffo di Vergilio quando dice : 
Saeva sedens super arma; et se io non l'o legato con nodi et catene non vaglia. Fa adunque 
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dì bisogno, Monsignor Illustrissimo, che facciate anchor di questo capace l'Imperadore, con dirle 
che non è stata fatta al età nostra, ne la più modesta ne la più rara opera di questa, per ciò 
che se per sorte ella non fosse accetta da S. M. come ella merita io non sarei mai più contento ; 
et per Christo uero, Monsignore Patrone, io non ho giamai hauto hora di bene, da poi ch'io 
di Fiandra mi partii, tanto sto io col pensiero eleuato a piacere a tanto Imperadore, et farmi 
honore „ 



La statua di Carlo V nulla aggiunge alla fama di Gemito e non è certo la più bella delle 
otto della facciata di Palazzo Reale. Pel suo movimento, per l'accurata sua forma di dettaglio ella 
è, tuttavia, una delle più ammirate, specie da quanti, e sono moltissimi, usati ad accettare il ma- 
gnifico talento del nostro scultore in qualsivoglia sua manifestazione, non lo discutono senza ti- 
more di sminuirlo. Ma quel movimento ha una maestà malintesa e forzata e tutta l'espressione 
del personaggio risente d'una voluta esagerazione d'atteggiamento. Lo scultore impressionabile, 
il quale ha sempre badato a sorprendere i suoi modelli nel momento istantaneo in cui quasi gli 
balenava all'occhio la rapidità del loro atto, s'è constituito, senza preoccupazioni della sua opportu- 
nità, un vero sistema di quest'azione afferrata a volo. Ella, tuttavia, se conviene a' modelli moderni 
che Gemito ha scelto e la cui virtù persuasiva è rampollata, tra le altre loro qualità, pur da quel 
vivacissimo trattamento, non s'addice, nel caso, al Principe insigne per la Prudenza, per la Ragione, 



per la Bontà , meriti universalmente e specialmente conosciuti e celebrati da' sincroni suoi pa- 
negiristi. È da notare, per altro, come soltanto una di quelle otto statue occupi adeguatamente 
la sua nicchia : il a Carlo V „ di Gemito. Le nicchie, poste dal Vanvitelli in quella superba fac- 
ciata, non hanno, in rapporto alla loro. altezza e alla loro larghezza, profondità convenevole; e 
questo fu già per gli statuarii chiamati a occuparle co' loro marmi un disagio comune. Gemito 
soltanto lo ha superato. 

Alla fine di settembre del 1886 egli è dunque tornato da Parigi, e ha portato a Napoli il 
bozzetto della statua, una cera in cui è tutta la perfezione della sua tecnica scrupolosa. Si porrà 
subito a ingrandirne le proporzioni pel marmo finale e compirà posatamente tale onorevole fatica. 
Così, abbracciando il Meissonier alla stazione di Parigi, egli ha promesso di fare: ma non è sfuggito 
al suo amico il turbamento in cui Gemito gli balbetta le sue parole di addio e quella sua vaga 
promessa. Un mese quasi trascorre senza che a Parigi arrivino notizie di lui. Subitamente giunge 
una lettera che accompagna alcune fotografie del Carlo V. Il contenuto d'essa ci è possibile 
d'immaginare dalla seguente risposta che invia sollecitamente a Gemito la buona signora Elisa: 

31 octobre 1886. 

" Ah, mio caro Gemito, en Usarti votre lettre avec le cher patron quelle peine nous avons eu 
de vous savoir souffrant , dans le cruel état physique et moral que vcus me décrìvez si éner- 
giquement ! Il faut me donner de vos nouvelles : il lefaut: vous savez combien nous vous aimons 
par ici ! Je me rappelle souvent le diner de la gare oh nous vous avons dit adieu ! 

Le maitre a regu vos photographies de Carlo V : il vous en parlerà, mais il a été lui mime 

bien souffrant ces jours ci, il V est encore ; ce matin je le trouvai bien pale et tout mon coeur 

se serre alors de Vangoisse que vous imaginez bien. Il aurait besoin d'avoir l'esprit libre d'off aires, 

il faudrait qu'il put se reposer et se soigner et il ne le peut pas: voila le terrible. Il est presse 

pour livrer la grande acquarelle du 1807, elle est bien loin encore d'étrefinie, il perdra de Vargent 

là dedans. Ah, oui, il a bien de soucis et vous savez qu'il n'a pas toujours le temps d'écrire à ceux 

qu' il aime bien comme vous. Comme sa vie s'assombrit à certaines heures, mon cher Gemito! 

Il faut pourtant essayer de se lenir V àme haut et de f aire la traversie humaine en gardant l'espoir 

de jours meilleurs. Ne m'e'crivez qu' un mot, si vous souffrez trop pour enchainer votre pensée 

dans une lettre, mais dit e s- nous bien comment vous ètes. À quoi se passent vos heures ? Et ce 

que vous rèvez. Votre femme et votre amour d'enfant doivent vous faire du bien au coeur. 

Toutes nos tendresses pour vous. „ 

Elise Bezan^on 

Continua così quella corrispondenza, sullo stesso malinconico tono, fino a tutto il dicembre. 
A' primi di questo mese la signora Meissonier scrive a Gemito: 

7 de'cembre 1886. 
" Ah, mon cher Gemito! 

Quelles enigmes que vos lettres ! On ne sait plus qu'en penser! Nous parlons beaucoup de 
vous, mais sans savoir au juste oh et de quoi vous souffrez. Est-ce l'artiste, /'artiste qui est 
en peine? Est-ce V homme agite, torture dans son amour? Vous m' avez conte vous mème 
comment vous vous étiez aimés, Anna et vous. Elle vous est bien sùre, absolumeni, dévouée et 
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fidile, elle est la mère de votre enfant ! Quelles imaginatìons diaboliques avez vous donc contre 
elle ? La pauvre petite? C est contre son coeur que vous devìez appuyer votre pauvre téle à l'envers, 
e' est la tendresse à laquelle vous devrìez vous abandonner sans arrière-pensées : elle vous aiderait 
à chasser vos detnons. Il faut absolument vous relever fièrement, faire ade virile, dompter vos 
fìèvres et vous mettre à l'oeuvre. Vos beaux réves d'artiste, vos aspiratìons idéales, ce que vous 
avez à faire pour votre gioire de sculpteur devraient parler plus fort que tout. Ne trahissez pas 
la confiance spirituelle qu' on a en vous: vous étes descendu dans l'arène, il s' agii de bien 
combattre et d'ètre vaìnqueur. Qu' est ce que les choses de notre pauvre coeur mortel et de la 
vie à coté des choses immortelles ? Écrivez nous bien ce dont vous souffrez : vous savez à quel 
point le maitre est un guérisseur avec sa longue expérience et son incomparable coeur. 
Bien à vous. „ 

Elise 

E a questa segue subito una lettera del Meissonier : 

8 Dicembre 1886. 

" Cher Gemito, voila devant moi une longue lettre que je vous écris, et au moment de vous 
V eavoyer /' hésite. 

Je n' ai pensé pour vous parler qu' à V état a" àme dans lequel vous étes, sans savoir dans 
quel autre état matèrici vous vous trouvez. Il faut donc que je sache tout. I. Comment vont les 
affaires de la fonderie et quelles soni les engagements avec le baron ? //. Le Charles V est il 
en place et en avez-vous recale prix? III. Cette affaire du surtout — qui selon moi est la cause 
de tout — où en est-elle? U avez-vous commencé et jusqu'où ètes-vous engagé? Vous me parlez 
de dessins que vous devez me faire voire: y a-t-il quelques uns de ces dessins de faits ? Sais-je 
zeulement ce que vous voulez faire ? Concevez , cher enfant , que /' ai besoin de connaìtre cela 
pour vous donner les secours morals que vous me demandez. Vous étes un homme: ne vous 
désespérez donc pas, mais regardez votre position bien en paix et quand vous V aurez vue bien 
nettement vous serez, si vous le voulez, plus fort que tout et vous en vìendrez au bout: j'en sais 
quelque chose par moi mime, croyez-le. 
À vous de tout mon coeur. „ 

E. Meissonier 



Quattro giorni dopo Gemito risponde alla signora Meissonier con la impressionante lettera 
che qui appresso trascrivo fedelmente: 

Napoli, 12 Dicembre 1886. 

"' Gentilissima signora Elisa io ho ricevuto la vostra lettera e sono stato un poco scosso 
delle vostre parole, ma al momento che le 6 lette ma che volete? io non ho più quella genia- 
lità di prima e non mi sento più lo stesso uomo. Se voi potete (armi risorgere quando gran 
cosa bella voi fareste? Lo stesso ho domandato al maestro mio e tanto buono che mi a scritto 
due lettere e io ne ho risposto una a lui come egli mi ha domandato ; spero che la risposta 
mi decidesse il mio materiale e morale o morale e materiale. Voi siete forte come il Maestro vi a 
dipinto e potete se volete a me piccolo fanciullo darmi le ali che ora sono chiuse. Anna mi a detto 
di salutarvi vorrei che la conosceste, e fuori le idee diaboliche che io soffro è tanto gentile che io 
non so esprimere ne a voi ne a essa ciò che sento. Ma ciò non per questo io vivo in un la- 
berindo di immagini terribili che non sono quelle di Sant'Antonio ma ben diverse (da quello che 
soffro) credetemi ? Voi siete le sole persone che io ho tutta la fiducia venendomi voi col mae- 
stro un poco a dimenticare io non avrei di più vagheggiare in questa misera esistenza e lagrime. 
Da una parte veggo il Demonio nelle compinazioni della vita, e da l'altra parte veggo Dio con 
la semplicità di prima un poco più oscurato. Vorrei essere come prima, chi sa se può essere : 
domandare a me stesso il soccorso non sono più capace? forse? quello che io mi sono molto 
addolorato che ho creduto che tutti i favori ricevuti dal mondo fin ora, non erano meriti del- 
l'arte mia e delle mie fatiche, ma altra cosa, cioè che in tutti i beneficii onori ricevuti non fosse 
valutato il lavoro della mia mano ; ma bensì quello di Anna ; e su tale idea sono anche inde- 
ciso e l'indecisione regna su tutte le mie operazioni: cosa che non era prima. Prego dire al 
Maestro che a Roma il secretarlo generale mi lasciò libero senza contratto e di fare quello che 
desiderate nessuno vi forza a nessun oblico : nello stato che vi trovate siete libero e quello che 
volete vi si da? quando lo domandate, e mi promisero che si sarebbero occupato dello studio. 
lo penso sempre di voler partire per vedere il Maestro ma la lontananza e il freddo e lo stato 
che mi trovo non posso mettermi in viaggio. Se il Maestro stesse in Napoli ? Che gioia. Con 
tutto il cuore mi creda suo devotissimo Gemito e aspetto risposta. „ 
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Montaigne, a proposito della follia del Tasso, scriveva: 
" Comme les grandes amitiés naissent des grandes inimitiés; des santés vigoureuses les 
mortelles maladies, ainsi des rares et vives agitations de nos ames les plus excellentes manies 
et plus destracquées ; il n'y a qu' un demi-tour de cheville à passer de l'un à V aultre. Aux 
actions des hommes insensés nous voyons combien prcpremenl la folle convieni avecques les plus 
vigoreuses opérations de nostre àme. Qui ne scait combien est imperceptible le voisinage d'entre 
la folte avecques les gaillardes éslévations d'un esprit libre, et les effects d'une verta suprème 
et extraordinaire ? „ La divagazione di Gemito, la disgregazione e l'incoerenza delle sue idee 
hanno principio, nella maniera più palese, da quando egli ha lasciato Parigi. La rara e viva agi- 
tazione dell' animo suo già s' è manifestata in quella medesima città e in que' convegni artistici 
ne' quali, presentato e vantato dal suo più grande amico ed estimatore, egli ha lasciato l'impres- 
sione d'un uomo hors de la societé , bizzarro, preoccupato, ed o sprofondato nel suo cupo 
silenzio o per lungo tratto e quasi furiosamente assalito dal suo fanatismo eloquente. Da lontano, 
e con un interessamento di cui dà pruova nelle sue e nelle lettere della moglie, Meissonier lo 
sorveglia , non consapevole ancora della grave sovreccitazione a cui Gemito è in preda. Ma le 
costui lettere da Napoli diventano a mano a mano più scarse, più inesplicabili, più insensate : 
vi si parla pur sempre della statua di Carlo V, vi si parla della commessione d'un trionfo da 
tavola che a Gemito ha conferita re Umberto e, come nella lettera del 12 dicembre — tipo dell'esal- 
tato epistolario del momento — vi si riscontrano quelle indecisioni incoercibili, quelle aberrazioni 
e quelle dichiarazioni di mancanza di volontà le quali turbano e sorprendono a un tempo la crea- 
tura infaticabile in cui prima si sono accumulate tante belle forze vitali. 
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Mi proverò, più avanti, a cercare qualche ragione di questa implacabile agitazione della 
psiche di Gemito, sciaguratamente non cessata fino a questo punto e tale da tenere ancor fuori 
dell'arte e della vita Tessere che pareva proprio chiamato a celebrarle in ogni loro aspetto na- 
turale. Pel momento, e per continuare nella loro successione cronologica i fatti che seguirono al 
ritorno di Gemito a Napoli, devo, prima di tutto, chiarire e comentare quel punto della sua strana 
lettera nel quale egli parla di Roma, tra l'altro, e della facoltà concedutagli dalla Casa Reale di 
menare avanti a suo piacimento un certo lavoro che gli è stato commesso. Era questo un trionfo 
da tavola che Umberto avrebbe voluto porre a Capodimonte, e di cui, se non mi sbaglio, un 
ciambellano del re, Pompeo Carafa, aveva invogliato il monarca, per riescire ancora a ottenere 
che* un cosiffatto sontuoso e nobile ornamento della mensa regale fosse affidato allo scultore 
napoletano. Il trionfo si sarebbe composto non pur del pezzo di mezzo e delle sue decorazioni 
marine e delle personificazioni dei Mari e de 1 Fiumi, ma di tutto il vasellame che occorre a com- 
plemento degno d' un' opera somigliante. 

Il Carafa, affezionatissimo amico di Gemito, si metteva, senza certo considerarne le difficoltà, 
in una impresa delicata e difficile. Entusiasta di quel pronto e vivacissimo talento egli non lo 
credeva incapace di voltarsi a una di quelle composizioni fastose nelle quali si provò e raggiunse 
limiti di singolare eccellenza l'eccletismo degli scultori cinquecenteschi, così spesso — per desiderio 
di que' Prelati e di que' Principi illustri i quali si piacquero di trarre da loro ogni più nova forma 
dell'arte — lieti pur di dedicarsi a quelle insigni opere piccole, come le chiama il Cellini, di cui 
qualcuna supera tuttavia fin la statua e il monumento. 

Non vi fu giorno, da quello in cui parve al Carafa di poter fare assegnamento sul suo glo- 
rioso successo di protettore e di amico di Gemito, nel quale egli non si recasse a guardare nello 
studio dell'artista la cera in cui questi architettava e disponeva le sue membrute figure, già quasi 
investite come dall'aspro soffio de' venti marini e troneggiami superbamente sulle onde or com- 
mosse ora quete. Sotto quel pollice febbrile le incarnazioni de' Mari e de' Fiumi, immagini superba 
della smisurata potenza dell'elemento formidabile, già svelavano le forme loro michelangiolesche, 
atteggiate e solenni, quando, all'improvviso, Gemito si arrestò e pretese di conoscere dalla bocca 
del re stesso le precise norme di queir opera. Volle presentarne al re qualche disegno , volle 
recarsi a Roma ed esprimere a Umberto l'agitazione che lo aveva colto a mezzo della sua fatica 
cesarea, volle aspettare che un novo progetto gli fosse restituito dalla Reggia, con l'assenso del 
monarca. E in questa attesa il lievito frenetico che la natura aveva introdotto nel magnifico impasto 
d'una così nobile constituzione artistica fermentò con un vigore preoccupante : abbandonato alla 
sua nevrosi Gemito offerse, da quel momento, nella parola e negli atti, la pruova più dolorosa 
della disgregazione e della incoerenza delle sue idee e ne offerse testifnonianze continue in ogni 
manifestazione de' suoi concetti, nella violenza delle sue esagerazioni, in quella stessa ierofantica 
autolatria dalla quale gli amici suoi medesimi e gli ammiratori più accesi rimasero, a volte, esa- 
sperati. Parve così che le più vive e più pungenti affezioni dell' anima si fossero entro la sua 
sprigionate con un impeto irrefrenabile: l'orgoglio, la sensibilità, l'irritabilità, la paura. Ed egli 
ne dette segni che sgomentarono la sua famiglia e i suoi conoscenti, che si ripetettero incessan- 
temente, specie nell' estate del 1887, e che provocarono finalmente, sullo scorcio di quell'anno, 
quando sembrò che proprio constituissero un pericolo per le persone che vivevano in comunione 
continua con lui e per quanti altri lo avvicinassero, V intervento del magistrato. Così , penetrati 
un giorno nella casa di Gemito gì' incaricati dal questore di Napoli , lo persuasero , non senza 
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fatica, ad allontanarsene: e una casa di salute lo accolse in quel medesimo giorno. Ho sottocchi 
l'emozionante documento grafico che lo scultore lasciò nelle mani della moglie, prima di passar 
la soglia della sua casa : è un brano di carta giallognola sul quale egli ha disegnato a pastello 
nero e rosso il ritratto dì Anna. E appiè del disegno ha scritto : 

" Vomero, 20 agosto 1887. Dichiaro semplicemente, dovendo uscire per forza dalla mia 
camera di lavoro, che ad ogni evento sulla mia vita, restano padroni di tutta la mia roba e de) 
diritto di riprodurre le mie opere, Nannina Cutolo mìa compagna, con parte maggiore Peppina 
Gemito, nonché masto Ciccio e donna Peppina. Senza che nessuno si possa opporre a tale mia 
volontà perchè è bene definita. I soccorsi per me varranno dati dall'onnipotente. Esco perchè il 
capo della giustìzia mi ha mandato a prendere. Perchè ? non lo so. Per sua volontà, lo non mi 
rendo conto di quello che vado a fare, Vincenzo Gemito. 



Diciotto anni sono trascorsi da quel giorno e l'artista gagliardo ancora non è emerso dal 
suo crepuscolo tragico. Chiuso nella picciola sua stanza in Via Tasso e amorosamente vigilato 
dalla moglie, dalla figliuola, da quel povero Masto Ciccio la cui sottomessa e mirabile fedeltà è 
un degli esempii più rari e perfetti di attaccamento. Gemito aspetta che gli si confermi la commes- 
sione dalla Reggia. A chi gli dice che il buon re Umberto è morto egli non presta fede: a chi 
cerca di risospingerlo verso le primitive e insigni sue esplorazioni della natura e del vero egli 
ribatte che non può, avanti che non abbia terminato quel trionfo. Crudelmente caratteristica è 
ormai questa l'alternativa in cui il suo spirito si dibatte, tra i dolori e tra le misteriose felicità 
della demenza 



.' - ACQVAIVOLO „ 



[il VNA " ZINGARA , 

L arte ha molte e dissimili emozioni incitativi, distinte visibilmente dalla differente qualità dei 
loro risultati. Ha un' emozione soggettiva, la quale è sempre uno spiegato esercizio dell'immagina- 
zione, una esaltazione poetica, il movimento d'un' avida e commossa curiosità di que' fatti della 
natura e della vita i quali son degni d'imprimere il loro significato e il loro aspetto sulle sensibili ani- 
me e di lasciarsi afferrare e arrestare nella prosa o nel verso, sulla tela o nella creta; ha, insomma, 
un'emozione direi quasi allucinata, dalla quale, con un getto improvviso, balza fuori la creazione 
artistica e si tinge dei colori d'una certa verità che non è poi tutta fuori dell'artista e delle sue 
impressioni, ma in gran parte è dentro di lui. Questo artista a cui la voce delle cose penetra ed 
eccita la mente fino al punto di fargli credere necessario l'intervento della sua virtù creativa e di 
lasciarglielo immaginare come chiamato a completare, a disporre, a presentare nel complesso d'una 
scena eurìtmica, misurata e penetrante, la serie delle fuggevoli impressioni che al suo sguardo, 
come al suo spirito, sono passate d'avanti e che li hanno agitati e invogliati — questo artista 
non s'accontenterà, tuttavia, di quel che solamente gli offre in pascolo saporoso un brano della 
scena che ha intraveduto, ma vorrà pur vantarsi d'aver posto nella ricostruzione di tutta quella 
scena una propria personalità, il proprio genio, il valore della propria composizione, quella facoltà, 
voglio dire, che gli permette di vedere le cose nel loro insieme e di racchiudere in una visione 
unica que' tratti principali che gli devono far raggiungere l'effetto desiderato. Né una visione im- 
mediata e tangibile gli è, ancora, assolutamente necessaria nel momento concettivo : costui già 
feconda nella sua memoria le germinazioni delle immagini preferite. E, con la potenza intuitiva 
di cui possiede egli soltanto il privilegio, le rievoca, le riordina, le combina, le fonde. Un suggeri- 
mento fugace, appena espresso da qualche elemento della natura o della vita, basta a riempire 
un'anima artistica e a fecondare questo propizio terreno: si slarga entro quell'anima, vi dilaga, 
la inonda. E così, in una gioia suprema, l'industre compositore il quale — per cogliere il cuore e la 
mente di coloro a' quali si rivolge — attinge dal suo cuore e dalla sua mente il miglior succo. 



u 



-A 



compie la sua bella fatica. Sia costui lo statuario o lo scrittore, sia pur il pittore o il musicista 
egli sarà sempre un poeta. 

Ora quel che a me pare che Vincenzo Gemito rappresenti nell'arte mi suggerisce l' imme- 
diata antitesi alla definizione recente : antitesi eh' io tuttavia non ritengo sfavorevole per lui ma 
della quale occorre eh' io ragioni per dire che v'è pure una certa emozione oggettiva che ha poco 
da vedere con quello che il Delacroìx , nella sua così lucida Correspondance , chiama il dono 
terribile e doloroso della fantasia: l'angustia entro cui è rattenuta quella del nostro scultore è, 
per altro, troppo evidente perchè io mi provi a documentaria. Un' emozone oggettiva — certo 
più comune nella plastica — si sofferma specialmente , forse solamente talvolta , alla esteriorità 
dell'invidilo, alla sua fisonomia tutta fisica, alle peculiarità delle sue forme, alla loro superficiale 
se pur diretta osservazione, e alla preoccupazione del dettaglio. Ella non ha, mi pare, alcuna 
tendenza a uscire da questo confine: ella afferma il suo scopo con una sincerità quasi brutale 
e l'opera, che Io contiene presso che interamente, presenta non come un derivato dall'anima ma 
come un derivato dall'occhio. I) genio dei soggettivisti ha, invece una maggior potenza di compren- 
sione: esso può raccogliere un numero considerevole di elementi, fuori e dentro di sé. L'artista 
dall' emozione oggettiva non aduna se non quelli che vede. 

Ma vedere non è sentire. E il realismo stesso, che nella produzione di Gemito rappresenta la 
costui tendenza speciale, fa parte anch'esso, e non poca, dell'arte intesa pur nell'alto e rispet- 

— 153 — 20 



tabile suo senso : sarà sempre impossibile anche al realista più acceso di non mettere una parte 
di se medesimo neir opera sua. Sì, è vero, Gemito non è andato più in là del corpo e non s' è 
mai levato a una visione personale della realtà in quello che l'accorda con la composizione me- 
ditata e la solleva ad altezze maggiori. Ma se alla sua scultura è mancato questo orientamento 
indispensabile agli statuarii inventivi e se il suo gusto deciso s' è volto al realismo nessuno ha 
più di lui , nel nostro tempo , realizzato la verità con più rara bellezza d' interpretazione e con 
apparenza più suggestiva. Ho detto avanti — poi che spesso il generico paragone con l'arte antica 
ha pur decorato 1' arte di Gemito — a quale de' rivoli del gran fiume classico ella abbia davvero 
rinfrescato la sua linfa ; tra l'arte antica e la sua non v'ha di comune se non la bellezza. Ma son 
differenti il metodo, l'aspirazione, la riuscita. Quell'arte antica della quale il periodo più austero, 
e più generalmente noto e ricordato, espresse, in una meravigliosa monotonia, l'orrore del carat- 
tere particolare, non può avere raffronto con l'arte di Gemito. Né, d'altra parte, e quando pure 
tornasse giusto quel paragone, mi piacerebbe di considerare costui così poco favorevolmente: 
l'elemento propizio a una definizione somigliante verrebbe a constituire, senza forse parerlo, la 
limitazione del suo talento. La statuaria moderna, dopo Michelangiolo, s' è molto men preoccupata 
della bellezza fisica che dell'espressione — e Gemito è assolutamente uno scultore originale e mo- 
derno. 

Le sue plastiche non hanno struttura geometrica ma un ritmo libero onde tutto vive e si 
agita in esse. Il suo, senza dubbio, è un impressionismo immediato e repentino , ma esso non 
esclude il rigore dell'esecuzione, il rispetto della forma, la coscienza più scrupolosa e più raffinata 
ch'egli fa presiedere a tutto il suo lavoro, notevole già pel suo carattere generale ma davvero 
mirabile per le sfumature più delicate e più fuggevoli in cui questo scultore colorista eccelle nel- 
l'offerire l'illusione della vita. Egli rappresenta l'uomo come sembra che sia, e si preoccupa del- 
l'effetto che deve produrre sullo spettatore : un certo sentimento pittorico si mescola pur a tutta 
la sua fatica e in quella stessa ricerca dell'effetto lo conforta e Io aiuta, lasciandogli raggiungere, 
co' mezzi proprii dell'arte ch'egli professa, le impressioni degl'involucri e delle degradazioni del 
chiaroscuro, delle luci e delle ombre, magisteri attinti da un'arte sorella, influenze pittoriche evi- 
denti, per cui tutte le plastiche di Gemito hanno quasi un significato doppio e una duplice es- 
senza. Un occhio sensibilissimo, esercitato, e intentissimo alle più minute particolarità individuali, 
la rara attitudine a renderle tutte quante, l'abilità dell'esecuzione, una predilezione pel tipo energico 
e movimentato, la persistente volontà di ritrarre la natura, tutte le qualità, insomma, che devono 
spiacere a' rappresentanti del gusto accademico balzano dalla plastica di Gemito con una franchezza 
d'inspirazione e con un'audacia che sembra quasi brutale. Ma la brutalità non ha nulla di comune 
con la forza, e senza la misura ed il gusto non si è un artista. Una misura d'una severità per- 
fetta, un gusto d'una singolare squisitezza, e così raffinato da elevare allo sguardo dello spettatore fin 
quelle appropriazioni da una realtà il cui livello democratico ripugna alla riservatezza d'un'inspi- 
razione più nobile, conferiscono alla configurazione d'ogni opera del nostro scultore un carattere 
speciale e deciso. Non ci fermiamo a ragionare di scuole, d'ideali, di derivazioni: piuttosto ac- 
cogliamo quest'arte come ella ci si presenta, con la sua marque sobria e ^potente. Le preferenze, 
ne' giudizi! dell'arte, non constituiscono un giudizio dommatico: la varietà del tempo in cui vivono 
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gli artisti , i loro punti di vista così differenti , le contrarie facoltà di cui sono dotati formano 
l'enorme ricchezza del loro dominio. L'arte è stata, e sarà sempre, molteplice. 

Nella composizione artistica di Vincenzo Gemito non è una preparazione oscura : son note 
le non umili influenze ch'egli ha avuto da queir insegnamento di sincerità di cui si fece severo 
e persistente banditore il Palizzi. Quelle norme, dettate da una coscienza che ammetteva tutte le 
più svariate tendenze artistiche ma che a ciascuna, con sempre la stessa insistenza, presentava 
un medesimo ammonimento, ritrovavano in Gemito un particolare consenso. Ha un'azione deci- 
siva e durevole sopra certe nature semplici l'onesta semplicità di certe nozioni primitive: l'assen- 
timento di Gemito a quella dottrina derivò principalmente, io penso, dalla vivacità ingenua, dalla 
convinzione, dalla disposizione della sua schietta natura. Nato osservatore egli ha già tutto visto 
quando, senza nemmen troppo bisogno che le abbia cercato, si sono soffermate sotto il suo 
sguardo, e lo hanno riempito della parvenza loro, le creature e le cose. Ma al rozzo prodotto 
d'una gente inferiore, a questo rampollo popolano, alimentato tra la inconsapevolezza, tra il pregiu- 
dizio, tra le rudimentali credenze e 1' abito della sua casta , l' arte doveva sembrare da principio una 
conquista da quasi potere disputare a' più perfetti, a' meglio educati, con la solita veemenza che 
sospinge l'individuo democratico a impadronirsi di tanti dominii privilegiati. Così, portato natu- 
ralmente, e direi quasi, socialmente alla più diretta, alla più genuina delle osservazioni della na- 
tura, Gemito non ha voluto andar più in là della sua osservazione oggettiva e immediata e ha 
creduto che lì s' arrestasse il suo compito artistico. Non ha voluto fino a quando la fama, che 
assegna, con una insistenza esigente, una quantità di doveri successivi agli artisti, non ha preteso 
che si piegasse a una concezione lontana dal suo carattere e dalle sue elezioni Y anima plastica 
dell'autor della Zingara e del Filosofo. 

Quel eh' è balzato da un conflitto somigliante è ormai noto. 

Ma v'è qualcosa che alla critica e alla scienza medesima, avvezze alle indagini sistematiche 
e severe, sfugge durante il loro esame de' fatti per cui la completa psiche di un artista deve final- 
mente essere presentata agli osservatori. Un artista soltanto, il quale davvero conosca le gioie e 
i dolori della sua professione, può dire di questo qualcosa, eh' è la sofferenza inesprimibile, la 
duplice tortura ond'egli si convelle quando l'incitato suo amor proprio si trova inaspettatamente 
a battagliare con le suggestioni emulative e quando, ancora, l'orrore ch'egli quasi prova di se 
medesimo al conspetto del vano suo tentativo lo riempie d'una disperazione sorda e pungente. 
A fronte del Carlo V e del Trionfo Gemito non ha sentito se non l'importanza oppressiva di 
somiglianti opere, nuove alla sua semplice e istintiva maniera di concepimento. E degradata a mano 
a mano in un incubo tormentoso quella responsabilità fatale ha sviscerato a un tratto le forme 
più impressionanti d' una ribellione rattenuta. Forma d' un nobile orgoglio richiamato dagli au- 
tentici e gloriosi successi dell' arte che Gemito ha davvero sentito e che ha fatto è forse quella 
incessante egomania del suo linguaggio veemente: forma della sua repulsione invincibile è forse 
l'indugio che da quasi due decennii lo trattiene davanti all'opera interrotta. 

Ma se in questa reluttanza è pur una parte di grande tormento, con quell'orgoglio, e come 
negl'impeti lucidi del suo spirito, Gemito quotidianamente rinsalda e difende tutto il suo superbo 
passato. 
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Cosi dunque egli or vive, nella più desiderata e più completa ignoranza di quanto agiti il 
mondo esteriore. Ad esso quasi sente di non più appartenere, allorché nella sua breve stanza — ove 
dorme poche ore, ove si ciba con singolare parsimonia, ove medita, ove talvolta s'induce a model- 
lare o a disegnare per qualche istante — egli s'apparta da ogni comunione e rimane solo con se 
stesso e co' suoi sogni e co' suoi ricordi. Era, anni fa, meno accessibile, per altro, e parevano tali 
da lasciar supporre che dovessero crescere fino al delirio più acuto le forme della sua morbida agi- 
tazione: ora, di tante che lo premevano, non sopravvivono se non le più intime. La violenza, 
ti furore, il sospetto si sono, lentamente, ammorzati in quello spirito inquieto. Lo assale tuttavia, 
di volta in volta, l'idea fissa che gli ha posto dentro le sue persistenti radici, e che di là non 
si svelle. E allora, e nella febbre che lo rincalza, egli torna a parlare della Reggia, del trionfo, 
della sua vana attesa, e a qualche amico ripete quest'ansia che lo penetra e che tuttora lo di- 
stoglie da ogni altra fatica , dalla primitiva e felice e preferita fatica, dalle forme genuine e vive 
che predilesse. A poco a poco una folla di ricordi, distìnta dalla singolare precisione descrittiva 
de' loro particolari , raddensa ed esagita la palpitante narrazione. E l' artista memore , esaltato 
dalla voce del suo passato, le torna a prestare l'orecchio — 

Così, solitario e schivo, egli or vive della sua solitaria follia, commista d' un' aspra gioia e 
d' una fiera tristezza. 



Tipi della Casa Woelimer di Berlino 

Autotipie e tricromie della Casa Alfieri e Lacroix di Milano 

Fotoincisione dell* Istituto d'Arti Grafiche di Bergamo 

Carta della Ditta Binda di Milano 



Stampato in Napoli 

Nella R. Tipografia Francesco Giannini & Figli 

Dal 10 marzo al 10 giugno del 1905 



V. GEMITO 



LE OPERE 



APPENDICE 



Sono qui appresso enumerate, con le indicazioni de' nomi de' lor possessori, 
de' luoghi ove elle si trovano, degli anni in cui furono compiute quelle opere 
di Vincenzo Gemito di cui, fino al momento della publicazione di questa sua 
biografia, ci è dato di conoscere l'esistenza. 

Quest' appendice iconografica certo non possiamo ritenere completa : specie 
delle plastiche alle quali Gemito lavorò durante il suo soggiorno a Parigi le 
notizie esaurienti nemmeno s'ottengono dal Gemito medesimo. Ma, d'altra parte, 
non saranno molte le opere che ci potranno essere additate come non apparte- 
nenti a questo catalogo. 

In esso abbiamo voluto porre nota pur de' disegni e delle pitture dell' in- 
signe artista , documenti , nella loro maggior parte , radunati dal signor Achille 
Minozzi per la sua collezione. 

SCVLTVRA : 

Ritratto del signor Dvbois — 1879 — Presso la famiglia Dubois — Parigi — 
Terracotta originale — Nessuna riproduzione. 

Ritratto del pittore Madrazo — 1 879 — Terracotta — Presso la famiglia Ma- 
drazo — Nessuna riproduzione. 



Ritratti della signora Fortvny e Dei figlivoli di Fortvny — 1874 — Presso 

la famiglia Fortuny — Terrecotte — Nessuna riproduzione. 

« 

Maria " la zingara „ — 1881 — Terracotta originale.— Collezione Minozzi.— 
Napoli — Nessuna riproduzione. 

Statvina di Matilde Dvffavd — 1878-'79 — Originale di bronzo presso il signor 
marchese di Biron, Parigi. Un esemplare della sola testina è nella Collezione 
MinozzL (bronzo) — Nessuna riproduzione. 

Bvsto di Anna Gemito — 1886 — La terracotta originale è presso Gemito. Presso 
il signor Achille Minozzi sono gli esemplari di marmo e di bronzo — Qualche 
altra riproduzione. 

Stvdio di nvdo — 1889 — Bronzo, presso il signor Achille Minozzi. La cera ori- 
ginale è presso Gemito. 

L' " Acqvaivolo „ — 1881 — Piccola statua di bronzo. È posseduta, nel primo 
esemplare di bronzo, dal medico di Francesco 11 di Borbone. L' originale di 
cera è presso Gemito. 

Un esemplare, di fusione e di fine cesello di Gemito, fa parte della Col- 
lezione Minozzi. Una terza copia della statuina è al Museo del Lussemburgo. 
Una quarta appartiene al signor Enrico de Biase. Una quinta copia possiede 
il comm. Ignazio Florio, a Palermo. Molte riproduzioni : le più fatte nelF offi- 
cina de Mesnil, altre per conto della famiglia di Gemito. 

DeWAcquaiuolo Gemito modellò la sola testa alle dimensioni del vero. 
La terracotta originale e il bronzo in cui fu riprodotta sono nella Collezione 
Minozzi. 

Il " Filosofo „ — 1883 — Fuso nell'officina de Mesnil. Il bronzo originale è 
presso la signora baronessa de Mesnil, a Spa. Una copia (bronzo) è nella 
Collezione Minozzi — Parecchie riproduzioni. 

Ritratto di G. L. Ernesto Meissonier — 1879 — La cera è presso gli eredi Meis- 

sonnier. Il bronzo è presso il figlio del Meissonnier, Charles, a Poissy. Un 

esemplare di bronzo, cesellato da Gemito, è presso il Minozzi. Un altro pos- 
siede il comm. Ignazio Florio. Un altro è alla " Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna „ a Roma. 
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Statvina mvliebre — 1882 — Bronzo. " Galleria Nazionale d'Arte moderna. „ 
Roma — Nessuna riproduzione. 

Testina d'vn vecchio prete — 1881 — Bronzo. Presso il sig. Achille Minozzi — 
Parecchie riproduzioni. 

" Carmela „ — 1883 — Terracotta originale presso il signor Achille Minozzi. 
Presso lo stesso Minozzi è la riproduzione di bronzo, cesellata da Gemito — 
Poche riproduzioni. 

Ritratto di Givseppe Verdi — 1873 — L'originale di terracotta, che appartenne, 
come il bronzo dello stesso busto, al Verdi ora è nella Casa di riposo dei 
musicisti a Milano , (Sala del Consiglio d' Amministrazione). Un esemplare 
di bronzo è nella Collezione Minozzi — Poche riproduzioni. 

Ritratto di Mariano Fortvny — 1873 — Presso gli eredi Fortuny è l'originale di 
terracotta. Un esemplare, di bronzo, è nella Collezione Minozzi. Un altro 
esemplare (gesso) è all' Istituto di Belle Arti di Napoli — Poche riproduzioni. 

Ritratto di Domenico Morelli — 1874 — L' originale di terracotta e il bronzo 
sono presso la famiglia Morelli. Un esemplare di bronzo è nella Collezione 
Minuzzi — Poche riproduzioni, una delle quali è all' Istituto di Belle Arti di 
Napoli. 

Ritratto di G vstavo Marvasi — 1 875 — Piccolo bronzo. Presso la signora vedova 
Marvasi, a Napoli — Nessuna riproduzione. 

Ritratto di s. a. r. il principe Amedeo — 1878 — Casa Reale. Bronzo — Poche 
riproduzioni. 

Ritratto del cantante Favre — 1878 — Terracotta originale, presso la famiglia 
Faure. 

Ritratto del barone Oscar de Mesnil — 1883 — Bronzo, al doppio del vero. 
Presso la signora vedova de Mesnil, a Spa — Nessuna riproduzione. 

Ritratto del pittore Petrocelli — 1869 — Terracotta originale. Nessuna ripro- 
duzione. Collezione Minozzi. 



Bvsto di vn ragazzo — 1 875 — Terracotta originale — Nessuna riproduzione. — 
Collezione Minozzi. 

Ritratto di Carlo Meissonier — 1879 — Cera di piccole dimensioni. Presso il 
signor Carlo Meissonier, a Poissy. 

Statva di Carlo V. — 1886 — La cera originale del piccolo bozzetto della statua 
è presso Gemito. Una riproduzione, di bronzo, di questo bozzetto è nella 
Collezione Minozzi. Il solo busto — bronzo, cavato pur dal bozzettino — 
è presso il signor Errerà, a Bruxelles. All' Istituto di Belle Arti di Napoli è 
il gesso della statua. 

Ritratto del signor Bonafè — 1883 — Bronzo. Presso la signora baronessa de 
Mesnil — Nessuna riproduzione. (Officina de Mesnil). 

Il givocatore — 1870 — R. Museo di Capodimonte. Terracotta — Nessuna ripro- 
duzione. Nello stesso Museo è una Testina di ragazzo. 

Bvstini di fancivlli — 1870 — Terracotte, presso il signor Beniamino Rotondo, 
Napoli. Sono quattro. Uno de' bustini è quel d'una fanciulletta — Nessuna ri- 
■ produzione. 

Copia del " Narciso „ — 1885 — Il primo bronzo è presso la signora vedova 
de Mesnil, a Spa. Una copia di bronzo è nella Collezione Minozzi. La cera ori- 
ginale è posseduta dalla stessa signora vedova de Mesnil — Molte riproduzioni. 

Il " pescatore „ — 1877 — Bronzo, senza alcuna riproduzione. Acquistato dal 
Meissonier. Riacquistato dal signor Achille Minozzi, nel 1902. 

Il " pescatorello „ — 1876 — Per commissione della signora Elisabetta Marvasi. 
Una riproduzione è presso il comm. Ignazio Florio, a Palermo — Parecchie 
altre riproduzioni. 

Il " Cinese „ — 1 876 — Terracotta originale presso il signor Achille Minozzi. Ri- 
produzione di bronzo presso la signora Miceli — Npssnn' altra ri nrndn zinne. 

" Rosa ,, — 1882 — Piccolo bronzo. Un e 
Gemito, è nella Collezione Minozzi — 
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^ Ritratto del signor Sperino — 1875 — Terracotta. Presso la famiglia Sperino, 

Napoli — Nessuna riproduzione. 

i.Pm Ritratto del signor Di Napoli — 1875 — Terracotta. Presso la famiglia Di Na- 

poli — Nessuna riproduzione. 

Ritratto del fonditore Pietro Renna — 1876 — Terracotta. Presso il signor 
architetto Antonio Curri — Nessuna riproduzione. 

Ritratto del signor Greco — 1881 — Terracotta. (Fu fatto dal Gemito e dal- 
l'artista francese Dampte) — Nessuna riproduzione. 

Ritratto di Antonio Maietti, marmoraio-^ 1895 — Terracotta. Pare che sia stato 
acquistato dal Fortuny — Nessuna riproduzione. 

Trionfo da tavola — La cera originale, incompleta, è. alla R. Casa, in Napoli. 

Mani del pittore Meissonier — 1879 — Bronzo. (Studio delle mani del Meissonier 
per il suo ritratto). Collezione Minozzi. 

" A prva „ — 1879 — Bronzo, rappresentante un marinaio ritto sulla prua della 
sua barchetta, nell'atto di lanciare nell'acqua un istromento da pesca. Venduto 
in Russia — Nessuna riproduzione. 

La " Nvtrice „ — 1881 — Piccolissimo busto di bronzo, alto cent. 12 — Presso 
À. Minozzi — Molte riproduzioni. 

Vna " Vecchietta „ — 1892 — Bronzo delle stesse dimensioni della nvtrice — 
Figura intera — Nessuna riproduzione — Collezione Minozzi. 

DISEGNI : 

Un gran numero di disegni a penna, di carbonelle, di pastelli colorati — oltre tre- 
centocinquanta — possiede il signor Achille Minozzi nella sua collezione. Da 
notare tra questi i ritratti di Francesco Jadicicco, della Duffaud, d'Anna Ge- 
mito, della Baratta, di grandi dimensioni. Una diecina di piatti a fumo è nella 
stessa collezione, e sono tutti ritratti. Tre grandi disegni possiede la famiglia 
Gemito e sono quelli che riproducono Anna Gemito (pag. 129) Gemito e 
la Duffaud (pag. 9) e Gemito nel 1886 (pag. 131). 
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Presso molti privati e in possesso di parecchi amici e compagni di Gemito 
sono moltissimi altri disegni : ne hanno la signora vedova Marvasi, il signor 
Giuseppe Schettino, Ton. Giustino Fortunato, il comm. Giuseppe di Martino, 
il signor Giovanni Martinelli, etc. Molti son rimasti nella casa del Meissonier 
a Parigi, presso gli eredi Fortuny, presso la signora vedova de Mesnil. 

PITTVRE: 

Nella Collezione Minozzi sono otto tavolette dipinte da Gemito. (Ritratti di com- 
pagni d'arte e di amici). 

Quattro o cinque acquerelli (di cui due son riprodotti in questo libro) 

si trovano pur nella stessa collezione. 

COPPE D'ARGENTO: 
Gemito non ne ha fatto se non cinque soltanto: tre sono presso il Minozzi, una 
fu donata al Meissonier, un'altra fu pure spedita in Francia. 



Nel 1880 Gemito ebbe, a Parigi, medaglia di l. a classe, per il Pescatole. (Esposizione 
Universale al Trocadéro). 

Nel 1883 ebbe due diplomi di onore, ad Anvers , il primo accompagnato da medaglia 
d'argento, il secondo da medaglia di l. a classe. 

Nel 1886, a Buenos Ayres, (Grande Esposizione Internazionale) ebbe medaglia d'argento 
di l. a classe. 

Nel 1892, ad Anvers, ebbe diploma onorevole. 

Nel 1900, a Parigi, ottenne il Grand Prìx a quella Esposizione Universale. 
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